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Der Wienerl Schriftste\\er Martin Amanshauser hat in seinem Autorenpro'\ekt
sFalsch reisen = Richtig reisen« vom 16.-27. Mal in der Alten gchmiede sich
und seinen Gasten die fur das Reisen heutzutagé paradoxe Frage gestellt: Wieso
wird eine strapaziose Tatigkeit, die einen aus dem taglichen umfeld heraus-
reifst und einern von Familie, Freunden und Bekanntem entfernt, als derart
prestigetrdchtig wahrgenommen?
Zum Abschluss seines projektes ver'(')ffent\icht erim yHammer« einen verglei-
chenden P\eisebericht zweier Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn in
den Jahren 1992 und 2005-

Verschiedene Arten mit Urs widmer zu reisen hat der L'\teraturkritiker

samuel Moser den Leitfaden seines streifzuges durch das vielschichtige Werk

widmer genannt- m yergangene Jahr konnte man sich an dieser kenninis-
reichen Werkanalyse yerbunden (it mehreren Lesepassagen des Autors, in
der Alten Schmiede erfreuen. ES sind Reisen durch spie\ensch konstruierte
Gedankenwe\ten, die Moser als den gro&en Erz'éhlwerken eines Homen eines
vergil und eines Dante cbenburtig erkannt hat-

Der seit 1999 in Sudafrika lebende gchriftsteller Nuruddin Farah gilt weltweit
als liter arisches Gewissen gomalias, eines Landes, das es als po\’\tische Einheit
pur in der Fiktion gibt. Farah, in seiner Heimat Zum Tode vemrte'ﬂt, lasst im-
mer wieder die Heldinnen und Helden seiner Romane aus dem Exilin die Heimat
zuri'lckre'\sen, um dort {rotz permanenter Lebensgef anr und Elend zZu versuchen,
einen konstrukt’wen Beitrag Zul Rettung des Landes aus seiner volligen
7erruttung 24 leisten. SO auchin seinem neuesten Roman Crossbones, den er

pun in Wien yorstellt.

NURUDD]N FARAH (Soma\ia - Siidafrika) zwe'\spracbige Lesung aus seinemRO-
man GEKAPERT / CROSSBONES (Suhrkamp verlag, 2013 / Riverhead Books,
2011) * ILIJA TRO}ANOW (Wien) Einleitung, Lesung der {Jbersetzung Gesprach
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Martin Amanshauser
Wir sitzen eng, aber niemand ist beleidigt

Zwei Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn - 1992 und 2005

1992 hielt ich Moskau fiir gefahrlich. Damals bestand der Osten aus
Geriichten. Es hief3, auf den Straflen der Metropole wiirde Anarchie
herrschen. Auf den ersten Blick sah die Metropole jedoch ganz anders
aus. Es war April, es war ziemlich kalt, bartige Madnner schliefen un-
ter Pappkartons. Moskau hétte an Paris erinnert, ware da nicht die
merkwiirdig grau-braune Mode des kommunistischen Erbes gewesen.
Auf dem Boulevard Twerskaja packte mich eine diffuse, unkontrol-
lierbare Angst vor dem Fremden. Ich fiirchtete, dass mich Pistolen-
ménner in einen Winkel zerren wiirden. Ich zitterte vor den gefahr-
lichen Schwarzwechselbanden, die nie aus dem Schatten traten.

2005 entwickle ich absolut keine Angst mehr. Moskau sieht mitt-
lerweile wirklich aus wie Paris, zumindest die Innenstadt. Einziger
Schonheitsfehler: Hyperwestliche Ostmode beherrscht das Stadtbild.
Im Kaffeehaus nehme ich einen »Tommy Drink« zu mir, eine Mischung
aus Sellerie- und Tomatensaft. Alle jungen Moskauer trinken jetzt den
»Tommy Drink«. In Moskau gibt es vielleicht gar keine Pistolenmé&n-
ner mehr. Vielleicht hat es sie nie gegeben. 2005 fiihle ich mich leicht,
und ich bin leichtsinnig. Vielleicht werde ich deshalb das erste Mal
in meinem Leben iiberfallen.

1992, unterwegs mit einem Freund. Wir flogen mit Aeroflot von
Bratislava nach Moskau, weil die Zugstrecke durch Weifirussland als
»unsicher« galt. Geriichte besagten, die Ziige wiirden von Verbrecher-
banden angehalten und ausgepliindert. Wir hatten ein Ticket fiir die
Transsibirische Eisenbahn, Moskau - Beijing, aber nach Russland muss-
ten wir fliegen. Spatabends, am Bahnhof Moskva Jaroslavskaja wur-
den wir von einer herben Prowodnitsa durch Men-
schentrauben geschleust, wo sich Konkurrenten
mit offenbar minderwertigen oder gefélschten Ti-
ckets vergebens Eintritt zu verschaffen suchten.
Die Prowodnitsa steckte uns in ein Viererabteil, ge- .
meinsam mit zwei Frauen aus Finnland. Es war ein Ge fuc hte n
Raucherabteil. Die Frauen aus Finnland stellten so-
fort klar, dass sie Wert auf Rauchfreiheit im Abteil legten. 1992 wirk-
te ein solcher Wunsch wie eine Zumutung. Wir hielten uns trotzdem
dran. Die Frauen aus Finnland waren brav und stark, braver und star-
ker als wir.

2005: Weifirussland, die einzige Diktatur in Europa. Die Transitstre-
cke ist — deshalb oder dennoch - sicherer denn je. Eine Konstante seit
der Zarenzeit: die unterschiedlichen Spurweiten. In Brest wird um-
gestellt, Russland verwendet die (auch in den USA iibliche) Breitspur
von 1.524 Millimeter, Westeuropa fahrt auf 1.453 Millimeter. In einer
Umspannhalle werden die Waggons mit einem Hebekran aufwirts ge-
hievt und breitere Achsen untergesetzt. Ich bin mit einer Gruppe deut-
scher Touristen unterwegs. Die Arbeiter heben kleine Trinkgelder von
jenen ein, die aus dem Waggon steigen wollen und die Umspannak-
tion fotografieren, filmen. Die Touristen betreten potentiell todliche
Arbeitszonen, wo Tonnen von Stahl herumgeschoben werden. Kein
Problem, die meisten Arbeiter sind besoffen und in blendender Lau-
ne. Die Spurweitendifferenz, einziger Grund fiir ihren Arbeitsplatz,
gibt es seit iiber hundert Jahren, im Zuge der russischen Abschottungs-
politik hat der Zar damit den Waren- und Personenaustausch erschwert
und am verletzlichen Auf3enfliigel des Reichs eine Blockade gegen even-

Damals bestand
der Osten aus
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tuelle Invasionen eingebaut. Eine Frau aus der DDR sagt: »Da haben
sie den Zaren zu Recht erschossen.« Eine andere lacht, gurrend, als wiir-
de sie einen allzu frechen Witz im Grunde missbilligen, aber doch to-
lerieren.

1992 sah ich erstmals das, was von Lenins Leiche iibrig ist. Sein Mau-
soleum am Roten Platz in Moskau war diister. Wo er lag, herrschte die
Atmosphare des Terrors. Eine Menschenschlange wurde am Revolu-
tiondr vorbeigeschleust. Der Ernst in seinem wachsigen Gesicht wur-
de nur vom Ernst der uniformierten Beamten iibertroffen, die zogern-
den oder von der Stimmung ergriffenen Besuchern auf den Riicken
klopften, um sie zum Weitergehen zu bringen. 2005 steht niemand
vor dem Mausoleum, in dem einst auch Stalin lag, bevor man ihn
irgendwo hinten begrub. »Is Lenin open?«, frage ich einen Uniformier-
ten. »Lenin closed«, antwortet er, »tomorrow Lenin open.« Am ndchs-
ten Tag reicht die Schlange tiber den halben Roten Platz. Hunderte. Vie-
le der Wartenden wissen, dass die Konservierung des Helden dem Ende
zugeht. Lenin soll in St. Petersburg begraben werden - neben seiner
Mutter.

Moskva Jaroslavskaja, 2005. Die Wildheit des Bahnhofs hat sich nur
am Fetzenmarkt links von der Haupthalle erhalten, dort gibt es Plastik-
pistolen und kaufliche Frauen. Der Bahnsteig ist hingegen von allen
unsoliden Elementen gesdubert. Ein ganz normaler westlicher Bahn-
steig? Wo im letzten Jahrzehnt die Luft vibriert hat, stehen heute Men-
schen mit giiltigen Tickets vor den Einstiegen und warten geduldig
wie bei »Pizza Hut«: Wait till you get seated. Die Waggons der Trans-
sibirischen Eisenbahn sind dreizehn Jahre danach die glei-
chen. Aber die Prowodnitsas sind freundlicher, haben viel-
leicht Schulungen und Seminare hinter sich. Der raue
Charme der Diktatur war irgendwann dem Dienstleistungs-
lacheln der Demokratie gewichen. Auf dem Tisch im Vie-
rerabteil steht Mineralwasser, Bier, Schokoladezeug. Das
wird von den Prowodnitsas zwecks Gehaltsverbesserung
privat verkauft. Sie sehen es ungern, wenn die Leute am Kiosk oder
am Bahnsteig konsumieren. Sie empfinden es als Vertrauensbruch.
Denn die Prowodnitsa ist nicht nur Schutzherrin und Guter Engel.
»Wissen Sie«, erzahlt Frau Oxana, 49, »eine Prowodnitsa ist Service-
frau, Verkauferin, Kontrolleuse, Buchhalterin, Putzfrau, im Winter Hei-
zerin. Da gieflen wir schon einmal kochendes Wasser in die fahren-
den Klomuscheln.«

Frau Oxana ist aber vor allem Waggonchef und Schaffnerin des »Zug
Nummer 10«. Sie liefert die Bettwadsche der Fahrgaste, heizt den
Samowar, sorgt fiir Ruhe, Ordnung und Wohlbefinden zwischen Mosk-
va Jaroslavskaja und Irkutsk Passazhirskij. Frau Oxana ist nicht un-
zufrieden mit ihrem Job: »Die Bahn ist einer der wenigen russischen
Arbeitgeber, der regelmiflig Gehalter zahlt.«

An jeder der 33 Stationen vollfiihrt sie ihr Ritual mit routinierten
Bewegungen: Offnen der Waggontiir, Wegklappen der Ausstiegsplatt-
form, Reinigung des Handlaufs zum Treppeabstieg mit ihrem Staub-
tuch. Frau Oxana ist es, die den ersten Fufd auf den Bahnsteig setzt,
wonach sie den Abstieg freigibt fiir die Passagiere.

Draufen eine Traube von Verkduferinnen: Pirogen, Heidelbeeren,
Kartoffeln, Huhn, Flusskrebse. Skolko stoit — wieviel kostet das? Zwan-
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zig Minuten betrdgt der Aufenthalt in grofieren Stationen. Und was,
wenn ein Passagier zuriickbleibt? Frau Oxana lachelt: »Einfach beim
Bahnhofsvorstand ein Formular ausfiillen. Der ndachste Zug kommt be-
stimmt.«

Was fiir Frau Oxana der ganz normale Arbeitsplatz ist, beschaftigt
die Phantasie des Westens seit mehr als einem Jahrhundert: Sibirien,
Land der Verbannten. Die Birkenwalder und Dauerfrostbéden, Tajga
und Tundra, durchkreuzt von der lingsten Eisenbahnstrecke der Welt.
Erbaut mit Spaten, Schubkarren und Pferdewagen, von lokalen
Arbeitern und Zwangsarbeitern, Kulis, Straflingen. Bei der Schienen-
arbeit konnte man »Strafzeit gewinnen« — 9 Monate zahlten soviel wie
1 Jahr Verbannung. An den 7.000 Gesamtkilometern der Strecke nach
Wladiwostok schufteten teilweise 100.000 Menschen gleichzeitig.

1992, wilde Reise in den kalten Osten. Vladimir, Balezino, Perm,
Jekaterinburg. Fahrt durch dichte Walder und durch an der Oberfla-
che gefrorene Stimpfe. Weifle Biume, graue Hiitten, weifle Biume. Die
Landschaft verdndert sich drei Tage lang kaum. Diinne Schneeflocken
zischen wie Striche die Scheiben hinunter. Tjumen, Omsk Novosibirsk.
Jeweils 20-Minuten-Stops. Auf den Bahnsteigen: Heidel-
beeren, Huhn, Flusskrebse? — Nicht auszudenken. 1992 gab
es hochstens etwas trockenes Brot. Und die blauen Dosen
mit dem Kaviar von der Krim. Irgendwo fand man meist
eine alte Frau, die Malzbier anbot. Trotz der Temperatu-
ren war das Bier warm. Wir tranken es in einem Abteil
mit sechs jungen russischen »Businessmen«, so nannten
sich die. Einer von ihnen bot mir Cognac an — Napoleon. »Echt aus
Frankreich! Napoleon!« Er lachte. Ich verstand nicht. »Echt! Echt
Cognac Napoleon!« Er 6ffnete einen seiner Koffer. Eine Kiste mit 2000
Etiketten, Cognac Napoleon. »Wir kaufen billigen polnischen Cognac
und kleben die franzdsischen Etiketten drauf. Super Business!« Kras-
nojarsk, Ilianskaja, Tajshet. Die Ruinen der realsozialistischen Maschi-
nen, fiir die es langst keine Ersatzteile mehr gibt, rosten am Bahndamm
vor sich hin. Und dann die Hunde. Kleine Babyhunde, die von chi-
nesischen Businessmen von Russland nach China exportiert wurden.
Oder jedenfalls war der Export das Ziel.

2005. Normalerweise planen verniinftige Reisende ihre Wege ab-
seits deutscher Tourismuskultur. Diesmal hat es sich so ergeben, dass
ich dem Vulkan ins Auge sehen muss. Die Gruppe, mit der ich unter-
wegs bin, belegt die Viererabteile jeweils zu zweit, teurer Westluxus.
Die Prowodnitsas sind ohnehin begeistert. »Der deutsche Gast ist der
beste. Mehr Trinkgeld, weniger Alkoholchaos, weniger Miill, fasst Frau
Oxana zusammen. »Oder glauben Sie, Russen geben Trinkgeld?« Man
muss lange fragen, bis sie auch einen Nachteil an deutschen Fahrgas-
ten Preis gibt. »Naja, wie soll ich sagen?« Frau Oxana lachelt. »Die Deut-
schen bleiben ziemlich lange am Klo. Nehmen wir einen vollbelegten
russischen Waggon, Viererbelegung. Da ist das Klo meistens frei. Die
Deutschen sind nur halb so viele, Zweierbelegung. Das Klo ist aber
dauernd besetzt. Wir fragen uns immer, was die da drin machen ...«
Ich z6gere und sage dann nur ein Wort: »Hygiene.«

Die deutschen Gaste wundern sich lautstark iiber die Sauberkeit in
Russland, wie sich ja Deutsche tiberall auf der Welt wohlwollend {iber
die Hygiene anderer Volker dufern. Sie tun das aus der herablassen-

Sibirien,
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Verbannten
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den Warte des Sauberkeitsschiedsrichters. Sie haben dicke Bauche
wegen den Passporttaschchen, die ihnen von friih bis spat um den Hals
hangen, teilweise verfiigen die Schniire iiber Bepolsterung gegen even-
tuell auftretenden Dekubitus. Sibirischer Abend - die Sonne geht un-
ter, und sie singen »Der Mond ist aufgegangen«. Ich iiberlege, was mei-
ne Generation eines Tages singen wird. Vielleicht »Smells like teen
spirit«? Oder werden auch wir auf das Liedgut der Volksschule zuriick-
greifen?

Moskau-Irkutsk, Durchquerung von fiinf Zeitzonen. Dass die Tage
dadurch nur 22 bis 23 Stunden haben, merkt man kaum. An Bord
herrscht ebenso wie an den Bahnhofen entlang der Strecke konsequen-
terweise Moskauer Zeit. Der Samowar liefert HeifSwasser fiir Tee, der
Wodka geht die Runde, irgendwann wird ein Transsibirischer Waggon
zu einer grofSen, schicksalhaft verbundenen Familie. Zum Wodka und
zu den Klappbetten passt ein russisches Sprichwort: »Wir sitzen eng,
aber niemand ist beleidigt.«

2005. Die russischen Manner sind reich oder arbeitslos. Die Reichen
meiden den Zug. Viele der weniger Reichen imitieren je nach Korper-
bau die Vorbilder Schwarzenegger oder Putin. Der fette
Nacken, die Muskelleibchen, die blasse Hautfarbe, die blut-
leeren Lippen, das matte Weif3 der Trainingshosen. Die rus-
sischen Frauen liefern sich dem Imitationstrip aus, sie ste-
hen unter dem &drgsten vorstellbaren Modediktat. Wo im-
mer sie auftauchen, zeigen sie sich mani- und pedikiirt,
stiflich geschminkt, mit hohen Schuhen und kleinen rosa
Taschchen. Giirtel mit Haifischzdahnen. »Das sind noch echte Frauen,
sagt ein dicker Deutscher und deutet auf ein diinnes, 17-jahriges Mad-
chen, das aussieht wie eine Nutte und es nicht einmal weifs.

1992. Nach Irkutsk dnderte sich die Landschaft. Gelbschattierungen,
hellgelb, wiistengelb, sandgelb, zwischen Steppe und Wiiste und der
Weite des Baikalsees. Der weifle Schaum, den die Zellulosefabrik an
der Siidkiiste absondert. Die Vorstellungen iiber die Transsibirische
Eisenbahn waren romantisch, die Realitdt erwies sich als kapitalistisch
hart: Chinesen und Russen, alle versierte Businessmen, versuchten
einander mit Eifer und Raffinesse zu tibervorteilen. Die Chinesen mit
ihren flinken Fingern immer einen Hauch schneller, die leicht melan-
cholischen Russen hetzen wiitend mit erhobenen Heizschaufeln hin-
ter ihnen her. Doch das Allerschlimmste: die verzweifelten Hunde-
augen. Durch die Gidnge wuselten Dutzende kleine Hunde, mitge-
schmuggelt von einigen chinesischen Passagieren — »to sell russian
dog in China«. Bei Ulan Ude wurden die Hundebesitzer nervos: die
mongolische Grenze nahte. Sie begannen, die kleinen Hiindchen in
Koffer zu packen. So viele wie moglich in den Koffer und zu mit dem
Deckel. Das leise Quietschen, das Heulen der Hiindchen in den Koffern!

Heute fehlen die Reisefreaks und Reiseprofis, die sind lingst in Athio-
pien, im Outback Australiens oder im Schottischen Hochland. Und
es gibt auch keine chinesischen Businessmen mehr - das Transsib-Busi-
ness am Bahnsteig beschréankt sich auf Lebensmittel.

Die Gefahr ist verschwunden. Dafiir ist mehr Stil da. Im Speisewa-
gen gibt es Schtschi und Borschtsch. Ein Russe fragt mich, was das
Besondere dran sei. Nationalspeisen, sage ich. Ja, das auch, aber die-
se zwei Gerichte seien auf Deutsch, wie er wisse, nur durch lange Wor-
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ter mit vielen Buchstaben darstellbar. Auf Kyrillisch hétten sie zwei
beziehungsweise vier Buchstaben. Und sie schmeckten wunderbar!
1992 hatte es Fleisch in Zebraharte gegeben, dazu Kartoffelpiiree und
Gurken. Fiir die Vegetarier gab es dann eben Kartoffelpiiree und Gur-
ken. Die Frauen aus Finnland sind beinahe verhungert. Gegen Ende
der Reise waren sie nicht mehr so stark.

Am Baikalsee herrscht extrem kontinentales Klima: kurze, heifie
Sommer, lange, eiskalte Winter. Im Winter ist das Baikaleis mehr als
100 Zentimeter dick, ab Dezember frieren tédglich fiinf Zentimeter
Eisschicht dazu. Auf der neu gewonnenen Seefldache entsteht Jahr
fiir Jahr ab November ein mit Verkehrszeichen geregelter StrafSen-
verkehr, bis in den April hinein ist sie befahrbar. Zu Zeiten des Trans-
sib-Baus setzte man Passagiere und Waren im Sommer mit Fadhren
iiber, im Winter 1904 wurden jedoch sogar die Eisenbahnschwellen
direkt aufs Eis gelegt, in anderen Jahren wurden Waren und Men-
schen mit Pferdeschlitten {iber den See gebracht: bis zu hundert Drei-
spanner (»Troikas«) fiir die Fahrgéste 1. Klasse und Einspannerschlit-
ten fiir jene der 3. Klasse — 3.000 Pferde »arbeiteten« auf der beschnei-
ten Oberfldche.

1992. Die meisten Chinesen hatten Hunde dabei, auch die, die eigent-
lich mit anderen Waren handelten. Der Grund fiir den Hundetrans-
port war nie so recht zu erfahren. Erste Uberlegungen gingen natiir-
lich dahin, dass dieser Import mit Erndhrungsgewohnheiten in
Zusammenhang stand. Wer weif3. Es handelte sich um diese Art von
Reisefragen, denen man nicht nachgehen will, die man sich selbst nie
zu beantworten wagt. Der Gestank der kleinen Hunde drang in alle
Ritzen. Es war schwierig, nachts aus dem Stockbett zu klettern, ohne
einem Tier die Wirbelsdule durchzutreten.

An der mongolisch-chinesischen Grenze begann das hektische Ver-
packen der Hiindchen - in Koffer, Bastsdacke, Alutaschen. Als der mon-
golische Zollner ins Abteil trat, war kein Vierbeiner mehr zu sehen.
Die Zweibeiner plapperten aufgeregt, um das Hundequietschen zu iiber-
tonen. Der Mongole lief sich nicht tauschen. Bitte 6ffnen Sie diesen
Koffer! Die zitternden Tiere wurden ans Licht gezogen. Dann 6ffne-
te der Zo6llner mit einem Imbusschliissel die Fensterkippe und warf
ein Hiindchen nach dem anderen — unter dem sanften Wimmern ih-
rer Besitzer — aus dem fahrenden Zug, hinaus in die kalte Nacht.

Sibirisches Temperament auf einer Busfahrt: Auf der Strecke von
Irkutsk nach Listvjanka - eine hiigelige Wahnsinnspiste durchquert
entlang der Angara eine sanfte Waldlandschaft - gibt der Bus ordent-
lich Gas, alle Russen geben hier Gas, man bremst hochstens fiir Kiihe.
Trotz Rechtsverkehr befindet sich jedes zweite Lenkrad an der »fal-
schen« Seite, importierte japanische Gebrauchtwagen. Nach einer Stun-
de Auf und Ab bietet sich ein einmaliger Blick auf eines der letzten
Naturreservate der Welt.

2005. Der Baikalsee ist das grofie Erlebnis Sibiriens, die Badewan-
ne der Superlativen: mit 1.637 Metern der tiefste Stiffwassersee der
Welt. Oft als »Heiliges Meer« bezeichnet und geologisch dazu ver-
dammt, dereinst ein Ozean zu werden, streckt er sich in Mondsichel-
form durch den burjatischen Teil Ostsibiriens. Sein Volumen von 23.000
Kubikkilometern (tausend Mal der Bodensee) entspricht zwanzig
Prozent des weltweiten Frischwassers, und auf seinem Grund, bei
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konstanten 3,2 Grad Celsius, wachsen Walder aus Stiwasserschwam-
men, und kriechen blinde Plattwiirmer herum, bis zu einem halben
Meter lang.

Ohne die Gruppe, alleine in Irkutsk, wage ich eine Busfahrt nach
Burgudus. Es dauert eine Stunde, bis ich mich zum richtigen Bus durch-
gefragt habe. Ich bin der einzige Passagier, der H&M-Kleidung tragt.
Die Leute vom Land sind gekleidet wie vor dreizehn Jahren. Wodka,
Besoffene. Sie schiitten mir schwarze Sonnenblumenkerne in die of-
fene Hand, wollen mir ihr Wasserchen aufdrangen. Ein junger
Mann ohne Schneidezdhne riittelt an meiner Schulter. Immer wieder.
Vielleicht ist er geistig behindert. Er zerrt an meinem Hemd. Ich neh-
me seine Hand und lege sie weg. Wieviel Kinder ich habe? Keines. Er
hat namlich zwei Kinder. »Money?«, fragt er. »Nein¢, antworte ich.
Eine junge Frau reicht mir von hinten ein kleines Katzchen nach vor-
ne. Sie setzt es auf meinen Schof3. Es schnurrt. Ich streichle es. Die
junge Frau hat mich gerettet und sie weif$ das.

1992. Der mongolische Zollner deutete mit finsterer Miene auf mei-
nen Seesack, den ich ihm bereitwillig entgegen hielt mir war ja klar,
je langer er sinnlos herumschniiffelte, desto mehr Hundeleben konn-
ten eventuell gerettet werden. Er 6ffnete den Seesack und zog mit
raschem Griff einen kleinen gefleckten Hund hervor, der vor Angst
zitterte. Ohne einen Blick an mich zu verschwenden, warf er auch
dieses Tier aus dem Fenster.

Moskau 2005. Nach zehn Tagen in den engen Waggons betrete ich
wieder Stadtboden. Ich schlendere den Boulevard Twerskaja entlang.
Zwei Polizisten fragen nach meinem Reisepass und nach meinem
Visum. Das Visum, erkldre ich, sei im Pass, dieser befinde sich im Ho-
tel. »Police Station!«, befiehlt einer der Polizisten. Zuerst protestie-
re ich. Das Hotel ist nicht weit, sie konnten ja mitkommen. Das sei
nicht moglich. Ohne Pass unterwegs — gegen russisches Gesetz. Auch
wenn der Pass jetzt auftauche — zu spat. Ich habe Strafe zu bezahlen.
»Schtraf«, scheint das auf Russisch zu heiflen. Die beiden lassen nicht
locker. Sie verlangen 3000 Rubel, etwa 100 Euro. Nachdem wir eini-
ge Male den gleichen Block auf und abgegangen sind, dimmert mir,
dass mich die beiden keineswegs zur Police Station fiithren. Wir hal-
ten vor einem Bankomaten. »Grofie Probleme« werden mir prophe-
zeit. Und es dauert 30 Minuten, bis ich sie auf 50 Dollar herunterhand-
le. Der Schein wechselt quittungslos den Besitzer. Ganz unauffallig.
Gliick gehabt, sagt einer der Polizisten zu mir.
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male und die Sehnsucht. Essays und Geschichten (1972); Die Forschungsreise. Ein Abenteu-
erroman (1974); Vom Fenster meines Hauses aus. Prosa (1977); Das enge Land. Roman (1981);
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Herr Adamson (2009); Stille Post. Kleine Prosa (2011).
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gabe (2010).

Verschiedene Arten mit Urs Widmer zu reisen

Eine Einfithrung in einige Romane und Texte Urs Widmers anlésslich eines Lesungsabends in der Alten Schmiede Wien vom 24. September 2012

Das Reisen ist in Urs Widmers Werk ein zentrales Motiv und eng mit
dem Schreiben verbunden. Seit seinem ersten Roman «Die For-
schungsreise» (1974) bis hin zum Prosatext «Reise nach Istanbul» (2010)
verweben sich die Bewegungen des Reisens und des Erzahlens vielfach
ineinander, verflechten sich dussere und innere Erfahrungen dabei zu
einem komplexen Ganzen. Grenzen, auch die zwischen Realitat und
Fiktion und nicht zuletzt die zwischen Leben und Tod, werden dabei
immer wieder ebenso respektvoll beachtet wie schamlos iiberschritten.

Herr Adamson

Im Roman «Herr Adamson» (2009) folgt der junge Mick einem Toten
durch eine Offnung im Nachbarsgarten ins Jenseits. Fast kommt er
um da driiben. Herr Adamson, so heisst der Tote fur die Lebenden,
kanns kaum verhindern. Wie konnte der freche Kerl es wagen mit,
nein in ihm in ein Land zu reisen, aus dem noch kein Mensch je (le-
bend) zuriickgekehrt ist? «Du Idiot! Du Trottel!», verflucht Adamson

Mick. «Aus! Fertig! Schluss!», tont seine Stimme aus dessen Innerem.
Aus und Schluss ist es dann aber noch lange nicht! Mick erzdhlt die
Geschichte schliesslich am Tag nach seinem 94. Geburtstag seiner En-
kelin. Auch ein bisschen dem Leser natiirlich. Und wenn er nicht ge-
storben ist, was er nicht ist, wird er ewig leben. Er hat namlich den Aus-
gang aus dem Schattenreich geschafft, mit Adamsons Hilfe natiirlich.
Auch wenn dieser nicht da wo der Eingang war, im Basler Kindheits-
paradiesgarten, sondern auf einer Polizeistation in Mykene, besser be-
kannt durch sein Lowentor, seinen Schliemann, seine Frau Schliemann
mit Klytamnestras Halsgehédnge etc. Auch die Geschichte mit der alt ge-
wordenen Daphne Schliemann alias Bibi Adamson und den toten Na-
vajo-Indianern in Window Rock (Arizona), die im zweiten Teil von «Herr
Adamson» eine Art satyrischer Fortsetzung der Unterweltsfahrt in der
Oberwelt bildet, ist nicht zu Ende. Zurtick in Basel und wieder in Herrn
Kremers Garten erzahlt Mick die Geschichte bis zum Punkt seines Ster-
bens - und ohne sie weiter zu erziahlen, wer konnte das schon, lasst Urs
Widmer sie weiter gehen. Der letzte Satz lautet: «Er kommt auf mich
Fortsetzung auf Seite 6
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zu, und jetzt» Und Schluss, aber ohne Punkt. Es ist Herr Adamson, der
kommt, um den Erzahler zu holen.

Homer, Vergil, Dante, Widmer. Wiirde Orpheus eine Literaturgeschich-
te schreiben, umfasste sie diese vier. Nur wenige Helden der griechischen
Mythologie haben es geschafft, die Gotter zu iiberlisten und lebend aus
der Unterwelt zuriickzukehren. Die Dichter gehdren zu ihnen, ohne Hel-
den zu sein. Was diese mit Mut und Kraft schafften, machen die Dich-
ter mit Fantasie. Die Fantasie ist der Todesmut des Dichters.

Homer, Vergil, Dante, Widmer tun das Unerlaubte. Sie iiberschreiten
die Schwelle des Todes: hin und zurtick. Sie iiberlisten die Zeit, betrii-
gen das Unbetriigbare. Natiirlich gibt es Unterschiede: bei Urs Widmer
ist ein achtjahriger Bub der Waghalsige, und seine Sy-
bille ist ein Schwede. Was Mick dort unten sieht, ist
auch ganz anders als die uns vertrauten Topoi einer
uns unvertrauten Gegend: kein Hades, keine Champs-
Elysées, keine leidenden Scheusale und keine Seligen
beim Fitnesstraining. Was der Achtjdhrige erlebt, ist
eine Mischung aus hochalpiner Ger6llhalde und
knocheltiefem Blutsumpf. Dabei hilft ihm weder Beatrice noch Vergil,
auch kein goldener Zweig, sondern ein veritabler Knochen, Kuhkno-
chen sagen die einen, «Tyrannosaurus rex» sagt Mick selber, der auf
dem Kopf eine Indianerfeder Marke Navajo tragt.

Zurlickgekehrt aus der Unterwelt wird aus Mick ein Erzdhler. Einer,
der Geschichten erzahlt, die ganz anders sind als Geschichten, wie sie
sonst erzahlt werden. Es sind Urs Widmer-Geschichten, in denen die
Wahrheit nicht mit der Wahrscheinlichkeit streitet. Authentisch ist viel-
leicht nicht einmal der Erzahler, sondern nur der, dem erzahlt wird. Ich
hange an des Erzahlers Lippen, also bin ich. Und so folgen wir ihm an
die dustersten Orte und vertrauen blind darauf, dass wir von dort wie-
der zuriickkehren — aber warum eigentlich? Weil wir Urs Widmer doch
fir den Erzahler halten, der alles tiberlebt haben muss, da er uns sonst
nicht erzahlen konnte.

Tatsachlich konnte man nun verleitet sein, in Urs Widmer einen letz-
ten Gottvater unter den Autoren zu sehen, der mit iiberschaumender
Fabulierlust die Strippen zieht. Das stimmt irgendwie auch - aber da
sind dann doch die andern Tone wichtiger, die seine Texte unterlaufen.
Urs Widmer ist ein Autor, der tatsachlich nicht weiss, wohin die Rei-
se seiner Texte geht. Vielleicht kennt er das Ende, sogar sicher kennt
er es. Aber auf welchen Wegen er zum Ausgang findet, bleibt gerade
in so raffiniert und passgenau konstruierten Auseinandersetzungen mit
dem Tod wie «<Herrn Adamson» ein Abenteuer.

Das wird spiirbar, wenn der Text plotzlich einbricht, wenn ihm et-
was unterlauft, wenn der Erzahler aus der Rolle fillt. Es sind Momen-
te eines vielleicht auch nur ganz kurzen, aber grossen Schweigens. Mo-
mente der Scham. Diese Momente passieren nicht einfach so; das hat
nichts Naives. Sich an ihre Moglichkeit heranzuschreiben, das ist Kunst.
Eine Kunst, wie wir sie auch von Robert Walser kennen: Man sitzt am
Schreibtisch, man setzt sich einen Hut auf, den Schriftstellerhut, um
als Unbekannter durch die bekannte Welt zu gehen, die einem jetzt un-
bekannt wird und dadurch vielleicht mit uns selber bekannt macht. Das
Motiv der Heimkehr verbindet sich dabei mit dem Motiv des Aufbruchs.
Beide entspringen dem Wunsch nach Selbsterkenntnis. So kommt es
in Urs Widmers Biichern immer wieder und in immer wieder neuen Kon-

Das Komische
hat mit Lachen
wenig zu tun
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stellationen zu Begegnungen mit dem Vater und der Mutter. Aber sie
sind ephemer, vergeblich. Auch ein heimkehrender Sohn bleibt ein ver-
lorener, der sich nur in seiner eigenen Erfindung finden kann.

Urs Widmer ist ein Reiseschriftsteller, der noch selten da war, wort-
ber er dann schrieb. Das ist geradezu conditio sine qua non seiner Rei-
seschriftstellerei. Und da seine Reisen meist vom «Fenster meines Hau-
ses» aus beginnen, so der Titel eines frithen Erzdhlbandes aus dem Jah-
re 1977, braucht er auch nicht weit zu reisen, um da zu sein, wo er noch
nie war. Urs Widmer ist alles andere als ein Fantasy-Autor. Seine Trau-
me und Alptraume sind keine Fantastereien. Seine Fantasie hat mit Er-
innerung, nicht mit Zukunft zu tun. Sie dient der Sichtbarmachung des-
sen, was wir zwar noch nicht gesehen haben, uns aber zu-
tiefst vertraut ist.

Ob Urs Widmer umgekehrt das nahe ist, was weit weg
liegt, ist fraglich. Eher nicht. Das folgt ja auch nicht aus dem
andern. Unter dem Titel «Das Normale und die Sehnsucht»,
so ein frither Essay von ihm aus dem Jahre 1972, wurde sein
Werk schon oft gesichtet. Wichtig ist, dass fiir Urs Widmer
die Sehnsucht stets zum Normalen gehort. Auch wenn sie das Norma-
le zu transzendieren vermag, wird sie doch immer wieder von ihm ein-
geholt. Und wenn sie es unterlduft, so unterlduft sie schliesslich auch
sich selbst. So ist, weil die Sprache an der Konstitution des Normalen
einen entscheidenen Anteil hat, Urs Widmers Dichtung immer auch als
Sprachkritik und Selbstreflexion zu lesen.

Ein weitherum verbreiteter Irrtum bleibt allerdings, dass Urs Widmer
ein lustiger Autor sei, womoglich sogar der einzige in der Schweizer
Literatur. Ein Irrtum wiére es auch, das Gegenteil zu behaupten. Aber
Widmer ist kein Humorist. Er ist ein Komiker. Das Komische hat mit
Lachen wenig zu tun. Umso mehr manchmal mit seinem Gegenteil, das
wiederum mit Weinen nichts zu tun hat. Schwarz-weiss, hell-dunkel,
finster-heiter: solche Dichotomien sind zur Beschreibung Widmers un-
brauchbar.

Reise nach Istanbul

Wie auch Diesseits und Jenseits. Urs Widmers Erzdhler tauchen zu oft
unter den Grenzen hindurch. Nur vordergriindig hat die «Reise nach Is-
tanbul» (2010; in: «Stille Post», 2011) ein etwas einfacheres Ziel. Setzen
wir an bei einer Frage, die sich auch in «<Herr Adamson» und im «Blau-
en Siphon» (1992) etwa stellt: Wie lange dauert eine Reise in die Unter-
welt? Wie lange waren Odysseus, Aeneas, Dante da unten? Der achtjah-
rige Mick ist genau einmal einen Augenblick weg. Wenn er auf dem Ge-
packtrager eines griechischen Polizeifahrrades bei Papa und Mama in
Basel wieder auftaucht, ist ein Tag vergangen. Oder eine Ewigkeit.

Der Mythos von einem, der kurz wegging um Zigaretten zu kaufen,
auf dem Kiichentisch einen Zettel hinterliess: «Bin gleich wieder da»,
erfahrt bei Urs Widmer eine entscheidende Umdeutung: Er ist tatsach-
lich immer gleich wieder zuriick. So bricht selbst iiber die Nichtraucher
taglich die Mythologie herein und jedes noch so kurze Verschwinden
wird zur Wirklichkeit der Moglichkeit eines unendlich langen Wegseins,
das nichts mit dusseren Distanzen und Begegnungen zu tun hat, son-
dern mit inneren. Nur ist die Riickkehr etwas komplizierter als das Ver-
schwinden es war.
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Die kurze Reise nach Istanbul - es konnte auch Mumbai oder gar Bom-
bay sein - fiihrt den Erzédhler in eine Unterwelt etwas anderer Art als
Mick in «<Herr Adamson»: in die Unterwelt des eigenen Ichs. Der ach-
jahrige Mick ist dann doch noch zu jung, um der Finsternis als seiner
eigenen zu begegnen. Das «heart of darkness» ist immer das eigene Herz.
Doch es ist nicht das uns bekannte Herz, das von innen nach aussen
gekehrt wiirde, wie das leider zu oft geschieht in der Literatur, sondern
das unbekannte, das sich vor uns fratzenhaft aufbaut. Als Bild fur all
die Dinge, fiir die wir nichts als Bilder finden. Weil Urs Widmer {iber
sie schreibt, bleibt seine Literatur stets bildhaft.

Die «Reise nach Istanbul» ist eine Zugsreise. Aber nicht der Zug ver-
lasst zu Beginn den Bahnhof, sondern der Erzédhler. Die Tiir, durch die
er geht, hat keinen Griff auf der Aussenseite. Falls die verriickte Welt
draussen sein sollte: der Weg zuriick bleibt verschlossen. Zunachst geht’s
hinab in ein schwarzes Tal, das sich als gar nicht so schwarz erweist,
dann in ein Schulhaus, wo der Erzdhler zu spat kommt, wie er schon
immer zu spat gekommen war. Diesmal kommt er zu spat zu spét. Dann
ist er in einer Stadt, die aussieht wie Stuttgart, viel-
leicht auch Stuttgart ist. Dann nimmt er einen Zug,
der leider nicht der ist, in den er zurlick mochte,
nachdem er am Kiosk nichts gekauft hat.

Der Lokfiihrer ist wie Herr Adamson eine Art Cha-
ron. Sein Zug fahrt zwar nicht iiber den Acheron,
aber riickwérts und damit promt ins Desaster, das
der Erzahler als Einziger iiberlebt — wie er alle De-
saster seines Lebens iiberlebt, denen er durch eine
apokalyptische Triimmerlandschaft irrend nun wieder begegnet. Bis er
dann in Istanbul - oder ist es noch Konstantinopel oder schon wieder
Byzanz - froh seine Familie in die Arme schliesst, als wére nichts ge-
wesen. Nur gealtert ist sie ein bisschen. Mehr sogar. Vielleicht ist es auch
der Erzédhler selber. Ist er jetzt gerettet? Oder hat er einfach Gliick ge-
habt? Selbst eine Apokalypse ist relativ. Die, die es erwischt, haben Pech,
die andern Schwein. Auch dies ein ironisches Selbstbildnis des Dich-
ters, der meint, mit seinen Schopfungen dem Schicksal der Schépfung
entgangen zu sein.

Die Forschungsreise

Die «Reise nach Istanbul» ist ein Meisterwerk der Verschlingung (Selbst-
verschlingung) und Wiedergeburt in einem. Locker hingeschrieben kon-
zentriert sie ein Prinzip des Widmerschen Erzidhlens, das einerseits
zwangsldufig linear im Zeitfluss liegt, sich andererseits jedoch in sei-
ner Riickwirtsgewandtheit und Wiederholung vergangener Ereignis-
se quer zu ihm stellt. In Urs Widmers erstem grossen Reiseroman, in
der «Forschungsreise» (1974), dussert sich dieses Paradoxon basal schon
in den zumeist kurzen und konsequent im Prdsens gehaltenen Sé&tzen:
«Ich sitze in meinem Zimmer, es ist still, und ich rdauspere mich». So
beginnt der Roman und geht zweihundert Seiten weiter, bis zur
Riickkehr nach Frankfurt. Satz fiir Satz, Schritt fiir Schritt. Rasch geht
das Gefiihl fiir die reale Zeit verloren. Geschieht nun alles unendlich lang-
sam — oder rasend schnell?

Die Reise fiihrt nicht viel weiter als bis ins Bernina-Massiv und, et-
was rasanter, wieder zuriick an die Myliusstrasse in Frankfurt. Ins Haus

Entfernung von den
Ursprungen, wo
Schweigen und Reden
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und an den Schreibtisch, den der Erzidhler wohl gar nie verlassen hat.
Der Forschungsreisende gleicht dabei eher einem Agenten auf der Flucht.
Bis an die Zahne mit allem Moglichen fiir alles Unmogliche ausgeriis-
tet, geht es ihm vor allem um Eines: unentdeckt bleiben, nicht auffal-
len, sein wie alle andern. Gerade dadurch ist er aber immer schon viel
auffalliger als das Gebirge jedenfalls, das er besteigt. Da waren schon
alle vor ihm. Das ist seine Tragik. Vor Widmers Forscher wird jeder Berg
klein, und gerade das verhindert, dass er ein Held werden kann. Die «For-
schungsreise» ist ein konsequentes Entheroisierungsprogramm. Zum
Gepack des Reisenden gehort vor allem, was er im Kopf hat: Abenteu-
erromane, Forschungsberichte, Log- und Tagebiicher von Stanley bis
Scott. Mythen also. Thre Funktionsweise in der Sprache und Literatur
der Gegenwart ist das wahre Forschungsziel des Romans. Eine «Aben-
teuerreise», wie es im Untertitel heisst, ist er ebenfalls weniger durch
die Abenteuer, die der Reisende tatsachlich zu bestehen hat, als vielmehr
durch seine Selbstinszenierungen. Genau genommen erlebt er {iberhaupt
nichts. Obschon ihn die Reise mitten durch zivilisiertes Europa fiihrt,
begegnet er als Agent kaum einer Menschen-
seele. Ausser der eigenen. Seine Abenteuer sind
seine Vorstellungen, sind seine Vorbereitungen
von Abenteuern.

Eine Zugsfahrt wie in der «Reise nach Istan-
bul» gibt es auch in der «Forschungsreise», aber
— kurz nach 1968 - handelt es sich um eine
Zugsentfiihrung — oder um deren Planung. Oder
um die Vorstellung der Planung. Die Idee ist,
den TEE-Zug kurz vor Darmstadt von der Lok abzukoppeln, in der Fiih-
rer und Entfiihrer sitzen. Und wahrend die Herren mit den «schwar-
zen Ko6fferchen» hinten aus den Wagons noch wiitend von einer Brii-
cke stiirzen wiirden, wiirden Fiihrer und Entfiihrer bereits beim Bier
sitzen und in der Zeitung von einem «neuen grasslichen Ungliick» le-
sen. Der gewichtigste Unterschied zur dreissig Jahre spateren «Reise
nach Istanbul» ist der, dass der Autor 2010 selber im Zug sitzt, den er
entgleisen ldsst. Das verlangt ihm zwangsldufig nun auch einiges mehr
an Erzahltricks ab, wenn er die Behauptung, davongekommen zu sein,
beweisen will.

Stille Post

Reisen kénnen in Urs Widmers Werk auch Texte selber. Derjenige, der
dem Sammelband «Stille Post» (2011) den Titel gibt, basiert auf einem
bekannten Kinderspiel: Man fliistert seinem Nachbarn einen Satz ins
Ohr, der fliistert ihn wiederum seinem Nachbarn ins Ohr, und am Ende
der Runde sieht man, was das, was herauskommt, mit dem, was hinein-
gegeben wurde, noch zu tun hat. Ein Kinderspiel auch fiir erwachse-
ne Kinder wie die Schriftsteller. Urs Widmer hat 1994 eine ganze Er-
zdhlung an verschiedene Ubersetzer rund um den Erdball geschickt. Was
zuriickgekommen ist, ist die Geschichte einer anderen Geschichte. Im
Nachwort sagt Widmer: «Das ist nicht, was ich einst geschrieben hat-
te. Ganz und gar nicht. Aber je 6fter ich es durchlese: Es ist vielleicht

das, was ich schreiben wollte!»
Ein vergleichbares, wenn auch komplexerers Experiment hat der Au-
tor auch an sich selber unternommen. In einem kleinen Konvolut mit
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#8

Fortsetzung von Seite 7

dem Titel «Damals und jetzt» (2005; in: Stille Post, 2011) zog er kurze
Texte aus der Schublade, die er um 1978 herum geschrieben hatte (oder
geschrieben haben will). Damals war er vierzig Jahre alt. Jetzt, mit «mehr
als 70» schummelt er ein bisschen, hat er sie wieder gelesen und auf ihre
inzwischen «etwas fremde Stimme» eine Antwort geschrieben. Diese Ant-
worten sind im Konvolut in Kursivschrift unter die Ersttexte gesetzt.

Obschon Zeit vergangen ist, haben die Ersttexte sich nicht verandert.
Die Erfahrung, die Widmer macht, ist die, dass sie noch reden, auch wenn
sie vielleicht nichts mehr zu sagen haben. Dass sie eine Antwort verlan-
gen, auch wenn sie vielleicht keine Frage mehr stellen, gar nie eine stell-
ten, einfach unfertig waren oder unklar blieben. In den neuen Texten,
die die alten lesen, geht es aber um etwas anderes als um Erganzungen
oder Fehlerkorrekturen. Es geht um das Fehlen iiberhaupt: um das Feh-
len von Sprache vor allem. Im Unterschied zu den Texten, hat ihn, hat
die Zeit Urs Widmer verandert. Seine neuen Texte sind langer, reicher
an Worten. Das muss kein Widerspurch sein zu ihrem Verlust. Schrei-
ben ist in Urs Widmers Poetik grundsétzlich Entfernung von den Ur-
spriingen, wo Schweigen und Reden eine Einheit waren: «<Am Anfang
war eine Stille», heisst es in seinem eigenen Schopfungsmythos «Yal,
Chnu, Fibittl, Shno» (1983, in «Stille Post» 2011). Je wortreicher die Tex-
te, desto naher sind sie dem Ende. Einer anderen Stille als der des An-
fangs. Dem Anfang fehlte nichts, auch nicht die Worte. Die Stille am Ende
ist aber auch ein Fehlen von Vorstellungen. Schlimm fiir den Dichter ist
nicht der Weltuntergang, sondern dass er dafiir die Bilder nicht mehr
hat, die es zur Zeit der Apokalypse noch gab. Und eine Zeitlang danach.

Das enge Land

Urs Widmer ist ein Meister im Verlieren oder Verstecken. So sind auch
die Texte «Damals und jetzt» nicht ganz in den Papierkorb gewandert,
sondern irgendein Handchen hat sie zum Teil wenigstens in einen Ro-
man befordert: ins «Enge Land» (1981). Es ist das wohl verriickteste Buch
von Widmer - und hatte es in der Kritik entsprechend schwer. Man kann
es nicht nacherzdhlen. Aber man muss, um zu zeigen, dass man es nicht
kann, denn genau dies ist sein wichtigster Inhalt. Es hort auf eine Er-
zahlung zu sein und ist vielleicht das formal modernste Buch von Urs
Widmer.

Es gibt nichts ausser Bewegung, «action». Sinnloser als in der «For-
schungsreise», wenn man so will; wirrer, komplexer, verschlaufter. Die
Geschichte, es ist eine Fluchtgeschichte oder eine Geschichtenflucht, be-
ginnt ziemlich genau vierundfiinfzig Jahre vor derjenigen von «Herrn
Adamson», am vierzigsten Geburtstag des Erzahlers. Von Frankfurt geht’s
uber die Alpen nach Venedig, da immerhin eine verzweifelt heftige Lie-
besgeschichte. Auf dem Riickweg bleibt der Erzidhler, ein «lieber Ali»,
von Beruf Fernsehflicker, eigentlich aber Schriftsteller, in den Eiswiis-
ten der Bernina stecken, die wir aus der «Forschungsreise» kennen. In-
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zwischen wachsen da auch schon Kakteen, wahrend sie fur andere
Touristen ein ganz gewdhnliches Skigebiet bleiben. Der Erzahler nis-
tet sich ein bei einer merkwiirdigen Menschengruppe aus drei Polizis-
ten, dem mit Marienkreuzen handelnden Benjamin und seiner Frau Rosa
und einem schrulligen alten, weiblichen Bergschratt namens Frau Mei-
er, die standig in den Felswdnden verquere Geschichten aus urvorde-
ren Zeiten herumbriillt - es sind die, die wir aus «Damals und jetzt» ken-
nen. Im Echoduett mit dem Erzahler will sie zudem die Geschichte
Bubiens schreiben, eines nur wenige Meter breiten Landes entlang ei-
ner Eisenbahnlinie. Lang ist es schon, aber beides, seine Uberldnge und
seine Unterbreite, dient nur dazu, dass man es iibersieht. Dazu karto-
graphiert sie die Schweiz, im Massstab eins zu eins.

Einmal dann kehrt der Erzahler nach Frankfurt zuriick, wo er besag-
tem Benjamin, der inzwischen Kunsthéandler geworden ist, wieder in
die Arme oder Fange oder Wohnung lduft, denn bei sich zuhause kann
er nicht mehr wohnen, da fiihrt ein anderer inzwischen das Fernseh-
reparaturgeschift, das er von seinem Vater iibernommen hatte. Nur sein
Hund ist noch da und erkennt ihn wieder. Als Fernsehmechaniker kommt
er jetzt immerhin tatséchlich zum Fernsehen, wo er mit der Uhr die Auf-
trittsanteile der Schauspieler in Fernsehfilmen zu messen hat. Was ihm
wunderbar ermoglicht, Filme und Geschichten zu erzdhlen. Dann taucht
Frau Meier wieder auf und eine Clara, die einen Benjamin sucht, der
offensichtlich ihr Freund ist.

Von Benjamin befreit sich der Erzahler, indem er ihn in den Main
schmeisst nach einer dubiosen Kunsthandels- oder Raubgeschichte und
Claras unerwartetem Tod. Weil da auch noch eine Tochter Claras war,
vielleicht mit oder von Benjamin, vielleicht aber auch von Rosa. Dann
fliichtet er in die Schweiz, wo er bei Frau Meier wieder landet, die un-
terdessen ihr Land gefunden hat: bisher hatte sie es stets am falschen
Ort gesucht, bei einem Eingang namlich. Jetzt weiss sie: es ist ein Aus-
gang, ihr Ausgang — durch den sie entschwindet. Plotzlich ist auch Ben-
jamin wieder da, flott wie eh und je. Und dann wird Ali von den drei
Polizisten verhaftet. Weil er Benjamin, Max oder Paul in den Fluss ge-
stossen hat. «Eigentlich wollte ich hier oben ein Epos schreiben. Meh-
rere kommen, und dann gehen sie wieder», sagt Ali noch wiitend, dann
machen sich die Polizisten iiber seine Vorrate her und legen sich schla-
fen. Alis Hirn wird zermartert von wiisten Filmen, Geschichten, Mythen,
die aus einem knopfgrossen Bildschirm direkt in seinem Hirn spielen.
Dann legt auch er sich schlafen, wie immer in einem umgekehrten Tisch,
und traumt davon, dass er nun alles wisse, was er bisher nicht gewusst
hatte. Und alles nicht mehr wisse, was er bisher gewusst hatte.

Zweifellos liegt darin — wie in allen Texten Urs Widmers (nicht nur
in den Theaterstiicken) - viel Komik. Interessanterweise entsteht sie
nicht dadurch, dass jemandem etwas misslingt, sondern gelingt.
Aber da mit dem Gelingen keine Komik verbunden sein kann, bleibt
nur mehr eine Moglichkeit: die des gelungenen Misslingens.

NURUDDIN FARAH (Somalia - Sudafrika) zweisprachige Lesung aus seinem Roman

L0 GEKAPERT/CROSSBONES (Ubersetzung: Susann Urban; Suhrkamp Verlag, 2013/ Riverhead Books, 2011) »
ILIJA TROJANOW (Wien) Einleitung, Lesung der Ubersetzung, Gespréch mit dem Autor
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