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An den vor langer Zeit gelesenen (und in der Zwischenzeit weitgehend ver-

gessenen) Roman von Vladan Desnica erinnerte mich ein Gespräch mit mei-

nem Freund Dragan T. Schon seit siebzehn Jahren lebt Dragan in Vancouver,

so dass das Telefon für uns die einzige Möglichkeit unmittelbarer Kommu-

nikation ist. Vor ein, zwei Jahren rief er mich an und fragte, wie es mir gehe,

und musste sich notgedrungen die ganze Litanei anhören, die sich jeder an-

hört, der diese Frage unvorsichtigerweise einem nahen Menschen stellt. Ich

erklärte, es gebe nichts Neues, was die beste Nachricht für einen Menschen

in meinem Alter ist, ich hätte aber dennoch zu klagen, weil ich zu wenig ar-

beitete, und das Wenige, was ich arbeitete, nicht gut sei, weil es unklar, un-

vollendet und oft widersprüchlich bleibe; und auch die Welt, als entfernte

sie sich von mir oder ich mich von ihr, offenbare und zeige sich mir in keiner

Weise, noch antworte sie irgendwie anders auf meine Mühe, sie zu erleben.

Dragan versuchte, mich mit der Bemerkung zu trösten, in der Hitze, die in

Sarajevo herrsche, könne man ja eigentlich nicht gut arbeiten, worauf ich

ihn verwirrt fragte, woher er denn wisse, dass in Sarajevo eine unerträgli-

che Hitze herrsche. Er erklärte mir, dass er jeden Morgen, gleich nach der

Morgentoilette, im Internet nachsehe, wie das Wetter in Sarajevo sei, und

erst dann in den vor ihm liegenden Tag starte. Das sei ein Bestandteil seines

Morgens geworden, wie das Zähneputzen und das Frühstück, als könnte

sein Tag nicht wirklich beginnen, wenn er nicht wisse, wie das Wetter in

Sarajevo sei und was es dort Neues gebe.

Der Hammer

Die Zeitung der 
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#2 Der Hammer Nr. 45, 10.10

Später erinnerte ich mich an sein merkwürdiges Benehmen bei seinen sel-
tenen Besuchen in Sarajevo, vor allem an die Art, wie er über seine Stadt
sprach. Ihm war nicht eine der zahlreichen Veränderungen aufgefallen:
die Straßen und Plätze bezeichnete er mit ihren alten Namen, die neuen Lo-
kale, die an der Stelle eines alten eröffnet worden waren, bezeichnete er
mit dem Namen des alten, an den im alten Stadt-
kern errichteten neuen Gebäuden, die das Auge
und insbesondere den Geschmack beleidigen,
ging er vorbei, als gäbe es sie nicht (als hätte er
sie wirklich nicht gesehen!), er bemerkte nicht,
dass an einigen Brunnen, an denen wir seiner-
zeit unbedingt stehen geblieben waren, kein
Wasser mehr floss … Sein Sarajevo, das erin-
nerte, das nur noch in seinem Geist existierte,
verließ er bei seinen Aufenthalten hier nicht, so
wie er es auch nicht verließ, während er in Van-
couver sein tägliches Brot verdiente; und dieses
neue, wirkliche Sarajevo, das in der äußeren
Welt materiell existiert, sah er bei seinen kurzen Sommeraufenthalten hier
keineswegs besser, als er es während der langen Monate und Jahre dort
sah. Er würde nicht zurückkehren können, um hier zu leben, das stellten
wir in Gesprächen über dieses in jedem Gespräch mit jedem Auswanderer
unvermeidliche Thema mehrmals fest, er lebt schon zu lange dort und hat
sich an die Verhaltensweisen und Gesellschaftsstrukturen in Kanada ge-
wöhnt, in Vancouver hat er sich ganz gut zurechtgefunden und eine Fami-
lie gegründet, hat sich an den hohen Lebensstandard gewöhnt und an die
Annehmlichkeiten, die eine Stadt am Meer mit Skigebieten im Hinterland
bietet, aber noch weniger kann er jenes Sarajevo verlassen, in dem er seine
Jugend verbracht hat und das ein für allemal seine Welt geworden ist.

So befindet sich mein Freund in der bizarren Situation, dass er sich so-
zusagen ununterbrochen in zwei Städten aufhält, aber in keiner von ihnen
wirklich lebt. Er weiß besser als ich, wie das Wetter in Sarajevo ist und wie
hoch die Preise auf dem Automarkt in Stup sind, aber das Sarajevo, das in
der äußeren Welt existiert, berührt er nicht und riecht er nicht, er nimmt
nicht an seinem Leben teil und nimmt die Prozesse, die sich in ihm abspie-
len, nicht wahr. Er hat über seine Stadt fast alle Informationen, aber nur
wenige oder keine sinnlichen Erlebnisse mit dieser Stadt, den Gegenstän-
den, die sie ausmachen, und den Ereignissen, die sich in ihr abspielen, den
Winden und den Regenschauern, die auf sie niedergehen, den Leuten, die
ihre Stadt verteidigen, sich bemühen, sie nicht noch schlimmer zu ma-
chen, oder gleichgültig durchgehen und nebenbei schauen, wo sie Zu-
flucht finden könnten. Er lebt gleichzeitig, notabene ganz schön, in Van-
couver, aber sein pathetisches Wesen, vor allem sein emotionales Gedächt-
nis, kann sich in dieser Stadt nicht zu Hause fühlen – er hat in Vancouver
das emotionale Gedächtnis eines Fünfzehnjäh-
rigen, was ziemlich wenig, eigentlich unerträg-
lich für einen Mann im Alter von fünfzig und
mehr Jahren ist. Die geistige und die materielle
Seite seines Lebens, den emotionalen und den
rationalen Komplex seines geistigen Wesens,
die Vergangenheit und die Gegenwart kann er
nicht miteinander versöhnen und in Einklang
bringen. Er weiß, aber er lebt nicht, was er ver-
steht, fühlt er nicht, und was er fühlt, verbindet
ihn nicht mit der Welt außerhalb von ihm, weil
es sich auf Dinge bezieht, die es in der äußeren
Welt nicht mehr gibt.

Gerade wie die Helden von Vladan Desnica im Roman »Sommerurlaub
im Winter«.

Aufs Neue habe ich den Roman, an den mich die Gespräche mit meinem
Freund erinnert haben, gelesen, und daraus geschlossen, dass Desnica
einen Roman über uns geschrieben hat, etwa fünfzig Jahre im Voraus, aber

diesem technischen Detail sollte man keine
große Bedeutung zuschreiben. Es ist buchstäb-
lich und ganz offensichtlich ein Roman über
Menschen, die sich von der Welt und von ihrer
Jugend abgewandt haben, die ihren Anteil an der
Welt, die Fähigkeit teilzunehmen verloren
haben … Erschreckt hat mich die Zahl der Men-
schen, die ich kenne und die sich in einer solchen
Lebenssituation befinden.

In meiner Erinnerung ließ ich Begegnungen
und Menschen lebendig werden, die mir etwas
über diese Lebenssituation gesagt hatten. Ich er-
innerte mich an Gespräche mit Flüchtlingen, die

Bosnien vor oder unmittelbar nach Kriegsbeginn verlassen hatten, und
verstand im Nachhinein, warum sie über das Kriegsgeschehen hitziger
und unversöhnlicher sprachen als die Menschen, die diesem Geschehen
unmittelbar ausgesetzt waren – ihre Emotionen kamen nicht aus der Er-
fahrung der äußeren Welt, sondern aus ihnen selbst, daher holten diese
Emotionen einerseits die abwesende Erfahrung nach und bewiesen ande-
rerseits, dass sie, die Leute, die diese Emotionen demonstrierten, wirklich
waren. Ich verstand, warum die Kriegsrhetorik in Banja Luka oder in Bel-
grad radikaler war als die in Sarajevo, das heißt, ich begriff, dass es gerade
deshalb so war, weil es in diesen Städten keinen Krieg gab, sondern er zu
ihnen nur vermittelt durch die Bilder und durch den Terror der Kriegsge-
winnler gegenüber den Zivilisten kam.

Während ich mich mit der beschriebenen Lebenssituation befasste und
versuchte, ihre unterschiedlichen Aspekte zu verstehen, zumindest die
Prozesse zu erahnen, die sie im Geist der Menschen, die zu ihr verurteilt
sind, in Gang setzt, bemühte ich mich, sie aus verschiedenen Perspektiven
zu betrachten; während ich das tat, hatte ich, wie gesagt, die ganze Zeit das
Gefühl, mich mit etwas Bekanntem zu befassen. Es ist etwas Bekanntes,
etwas, was seit jeher existiert und die Menschen begleitet, nur uns passiert
es zum ersten (wahrscheinlich auch einzigen) Mal. Und dann begriff ich,
worum es geht, als ich bei dem großen Melancholiker Søren Kierkegaard
die präzise Beschreibung, zwar nicht dieser Lebenssituation, sondern des
geistigen Zustands, der unverbrüchlich mit ihr verbunden ist, las: »… Denn
ich war nie Mensch: das war von Geburt an mein Unglück; und dieses Un-
glück wurde durch meine Erziehung erst recht mein Unglück. Wenn man
aber Kind ist – und die andern Kinder spielen, scherzen, oder was sie sonst

tun; ach, und wenn man Jüngling ist – und die
andern Jünglinge lieben, tanzen, oder was sie
sonst tun: da Geist zu sein, obgleich man Kind
und Jüngling ist – fürchterliche Qual! noch
fürchterlicher, wenn man mit Hilfe seiner Phan-
tasie das Kunststück versteht, auszusehen, als
wäre man der Jugendlichste von allen! Dieses
Unglück ist aber im vierzigsten Jahre bereits ge-
ringer und ist in der Ewigkeit nicht mehr vor-
handen; ich habe keine Unmittelbarkeit gehabt
und habe darum, einfach menschlich verstan-
den, nicht gelebt; mit Reflexion habe ich begon-
nen und nicht erst später ein wenig Reflexion ge-

Fortsetzung von Seite 1

So befindet sich mein
Freund in der bizarren 
Situation, dass er sich so-
zusagen ununterbrochen
in zwei Städten aufhält,
aber in keiner von ihnen
wirklich lebt

Er weiß, aber er lebt nicht,
was er versteht, fühlt er
nicht, und was er fühlt,
verbindet ihn nicht mit der
Welt außerhalb von ihm,
weil es sich auf Dinge be-
zieht, die es in der äußeren
Welt nicht mehr gibt
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Mile Stojić

Stefanel Zweig 
Im März 2002 schloss die berühmte österreichische Buchhandlung Ge-
rold, die sich am Graben befand, mitten im Herzen Wiens. Diese Univer-
sitätsbuchhandlung, gegründet 1775, war zur Zeit der k. u. k. Monarchie
das Symbol des Verlagswesens eines Kaiserreichs, um in heutiger Zeit
ein Kult-Ort zu werden, der Mittelpunkt literarischer Nostalgie für die
Herrschaftszeiten des Doppeladlers. All das, was sich nach der Vergan-
genheit sehnt, wird leicht auch selbst Vergangenheit – der Inhaber
konnte nicht mehr dem Diktat des Profits folgen, also nicht die zu teure
Miete in der Wiener City zahlen, und jetzt errichten Arbeiter an der
Stelle der wurmstichigen Buchhändlerregale und Gerüste metallene
Stellagen, Spiegel und Kabinen des italienischen Modehauses Stefanel.
Ich beobachte, wie ein Bauarbeiter gesichtslose Plastikpuppen hinein-
trägt und sie im Schaufenster aufstellt, in welchem beinahe ein Viertel-
jahrtausend lang Bücher gewohnt hatten, ein ganzer Bücher-Ozean,
und mich erfasst eine sanfte Trauer um einen der seltenen Orte, an
denen ich als Kriegsemigrant eine Zufluchtsstätte fand. 

In die Buchhandlung Gerold kehrte ich im Laufe des letzten Jahr-
zehnts oft ein, sah stundenlang die Regale durch, sichtete mit Genauig-
keit die riesigen Holzkisten mit der Überschrift »Ausverkauf«, sam-
melte Verlagsprospekte ein und kaufte das eine oder andere Exemplar.
In der Zeit, als in meinem Land der Krieg tobte, fand ich in dieser fremd-
sprachigen Buchhandlung Sicherheit wie in einem warmen Schlupf-
winkel – unbekannte und vertraute Autorinnen und Autoren, so schien
es mir damals, teilten mir von den Wänden mit: »Fürchte dich nicht, du
bist einer von uns, alles was dir geschieht,
haben wir schon durchlebt.« Vielleicht habe
ich mich hier mehr als irgendwo sonst als
Schriftsteller gefühlt, wenn auch als unbedeu-
tender, mit meiner kleinen Sprache in diesem
rauschenden deutschsprachigen Babylon,
aber mit der Hoffnung, dass meine Worte
trotzdem den Kanonenlärm überdauern wer-
den, genau so wie es die Worte Manns, Zweigs,
Celans, Brechts schafften … Als ich das Glück
erlebte, dass auch mein Buch auf Deutsch er-
schien, ging ich dorthin und kaufte drei Exem-
plare, in dem Glauben, dass mich wenigstens

die Verkäuferin anhand des Fotos auf dem Buch erkennen wird, wel-
ches ich lange vor ihren Augen durchblätterte. Hat sie aber nicht. 

Ich war enttäuscht, denn alle Angestellten in dieser Buchhandlung
kannten mich vom Sehen, und sie konnten sich sogar vorstellen, dass
ich auch irgendein Schriftsteller war. In den Jahren 1994, 1995 und 1996
interessierte ich mich in der Buchhandlung fortwährend für exjugosla-
wische Literatur, insbesondere für die Bücher bosnischer Autoren, die
damals beinahe täglich in verschiedenen Ländern herauskamen, haupt-
sächlich in Deutschland, aber auch in der Schweiz, in Österreich und in
Südtirol. Der österreichische Slowene Lojze Wieser lancierte als einer
der Ersten die Bücher Abdulah Sidrans, Dževad Karahasans, Dragan Ve-
likićs, aus angesehenen deutschen Verlagen trafen frische Bände Du-
bravka Ugrešićs und Slavenka Drakulićs ein, und vom italienischen
Norden her, aus Bozen, kamen Bücher Ferićs und Jergovićs … In der
Buchhandlung Gerold begriff man, dass diese Literatur im Trend ist,
und sie richteten eine gesonderte Abteilung mit der Überschrift Bal-
kankrieg ein, wo sie neben den Genannten auch Bücher Ivo Andrićs,
Miroslav Krležas, Danilo Kiš’ und Milovan Dilas’ ausstellten. Die Ver-
käufer haben mich, wie ich bereits sagte, bereits gekannt, und wann
immer ich in die Buchhandlung kam, informierten sie mich sogleich zu-
vorkommend über Neuheiten aus meinem Interessensgebiet, drückten
mir die neuen Ausgaben Misha Glennys, Bora Ćosićs, Peter Handkes
oder Milo Dors in die Hand. Im Schaufenster der Buchhandlung stand
damals lange das Buch Noel Malcolms Bosnia – a short history.

Das Sterben meines Landes war der Anlass
dafür, dass zuerst seine Schriftsteller in den
europäischen Buchhändlerschaufenstern Ein-
zug hielten. Ich sammelte und kaufte diese
Ausgaben, schichtete sie sorgsam auf einen
Haufen in meiner Emigrantenmansarde – die-
ser Stapel war eine Zeitlang auch meine ein-
zige Bibliothek, denn des Schicksals meiner ei-
genen Bücher war ich mir damals nicht gewiss.
Sie befanden sich in einer Stadt, in der Bücher
dazu dienten, sich einen Kaffee zu kochen,
eine Suppe zu erhitzen oder ein wenig die er-
frorenen Finger durchzuwärmen. Diesen Sta-

... unbekannte und ver-
traute Autoren, so schien
es mir damals, teilten mir
von den Wänden mit:
»Fürchte dich nicht, du bist
einer von uns, alles was dir
geschieht, haben wir
schon durchlebt.«

sammelt; ich bin eigentlich Reflexion von Anfang bis zuletzt. In den bei-
den Perioden der Unmittelbarkeit, als Kind und Jüngling, habe ich, um
einen Ausweg nicht verlegen, wie das die Reflexion nie ist, mich mit einer
nachgeahmten Jugendlichkeit beholfen und, über die mir vergönnte
Gabe selbst noch nicht klar, den Schmerz durchgelitten, nicht wie
die andern zu sein.«

(aus dem Bosnischen von Katharina Wolf-Grießhaber)

Auszug aus: Wespennest 159/Schwerpunkt »Jugoslavija revisited« 
www.wespennest.at

DŽEVAD KARAHASAN, geboren 1953 in Duvno (Bosnien-Herzegowina), Stu-
dium der Theaterwissenschaft und Vergleichenden Literaturwissenschaften in
Sarajevo. Ab 1986 lehrte er Dramaturgie und Dramengeschichte an der Akademie
für szenische Künste der Universität Sarajevo. 1993 arbeitete er als Gastdozent an
der Universität Salzburg und als Lektor in Göttingen. Ein Stipendium des DAAD
führte ihn 1995 nach Berlin, zwei Jahre später wurde er Stadtschreiber von Graz.
Karahasan erhielt zahlreiche Preise u. a. den Prix Européen de l’Essai Charles Veil-
lon, den Bruno Kreisky Preis und 2004 den Leipziger Buchpreis zur Europäischen
Verständigung. Er veröffentlichte theoretische und kritische Aufsätze (u. a. über
Goethe, Kleist, Schiller, Tschechow), mehrere Essay- und Dramenbücher sowie
mehrere Prosabände. Werke (Auswahl): Tagebuch der Aussiedlung. Essays
(1994), Der östliche Divan. Roman (1994), Al-Mukaffa. Drama. Bosnisch-Deutsch
(1994), Schahrijârs Ring. Roman einer Liebe (1997), Das Konzert der Vögel. Kon-
cert Ptica. Mystische Komödie. Deutsch-Bosnisch (1991), Die Fragen zum Kalen-
der. Artikel, Essays, Reden (1999), Sara und Serafina (2000), Das Buch der Gär-
ten (2002), Der nächtliche Rat (2006), Berichte aus der dunklen Welt (2007), Die
Schatten der Städte. Essays (2010). Dževad Karahasan lebt in Graz und Sarajevo.
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pel, der mit jedem Tag wuchs, nannte meine Frau einmal die Atlantis-Bi-
bliothek. Beim Durchblättern der Bücher begriff ich immer mehr, dass
jedes von ihnen ein Jammerschrei war, dass jedes von ihnen eine Ankla-
geschrift für das eigene Unglück und Unheil darstellte, jedoch an den
falschen Empfänger adressiert. 

Meine Kollegen, die, wie ich auch, das Land mit der Bezeichnung
»Verräter« und »Deserteur« verließen, haben ihre Leser zurückgelassen
und versucht, neue zu finden, die aber keinerlei Interesse an ihnen hat-
ten, außer pures Mitleid. Ich persönlich habe deshalb noch nicht einmal
den Versuch gemacht, mir hier Ruhm zu erwir-
ken. Auf einer Jubiläumsfeier der Zeitschrift
Literatur und Kritik, in der auch meine Prosa –
in meiner ungeschickten Übersetzung – veröf-
fentlicht war, erlebte ich bei einer Lesung Ova-
tionen, den allergrößten Applaus, obwohl mit
mir auch so bedeutende Persönlichkeiten wie
Ilse Aichinger und Karl-Markus Gauß auftra-
ten. Ich begriff damals, dass das Publikum
weder mir noch meinen Worten applaudierte,
sondern der Tatsache, dass ich aus Bosnien
bin; dass dieser Applaus nicht meiner Litera-
tur galt, die noch dazu in meiner laienhaften
Übersetzung verzagt klingen musste, sondern
dass er ein symbolischer Ausdruck der Solida-
rität mit einem Menschen war, welcher aus Sarajevo kam, dem Ort der
Höllenfeuer. Ich begriff, dass dieser Beifall nicht mir galt, sondern der
Stadt, welche ich als einer der Ersten verlassen hatte, und mich ergriff
Scham bei diesem Applaus. 

»Im Exil spricht der Mensch laut, aber niemand hört ihm zu, er macht
Fehler in der fremden Sprache, aber niemand verbessert ihn«, notierte
Bertold Brecht in seinen New Yorker Flüchtlingstagen. Mir wurde klar,
dass ich kein neues Leserpublikum gewinnen kann, wenn ich mich
nicht seinen Ansprüchen und Gewohnheiten anpasste, und dazu hatte
ich nunmehr weder Lust noch Zeit. Die Redakteurin eines großen deut-
schen Verlages, die ich auf einem Symposium von Radio Deutsche
Welle in Köln kennen lernte, sagte mir offen, dass sie nicht an meiner
Poesie interessiert sei, aber dass sie gern meinen Roman veröffentli-
chen würde. Dann erklärte sie mir kurzum ihr Begehr – der Roman
sollte eine Liebe zwischen einem Muslimen und einer Serbin im blo-
ckierten Sarajevo darstellen, mit detaillierten Beschreibungen der
Kriegsgräuel aller gegen alle (»bitteschön ohne Parteilichkeit für irgend
eine Seite im Konflikt, mit Betonung der Sinnlosigkeit des Mordens«,
unterstrich sie), mit einem dramatischen Schluss, und das höchstens
120 bis 150 Normseiten lang. Wenn ich einen solchen Roman schreibe,
soll ich mich telefonisch bei ihr melden (sie gab mir eine Visitenkarte
mit Telefonnummer und E-Mail-Adresse). Doch diese Frau hat schon
meinen Roman geschrieben, dachte ich traurig bei mir, und ich sagte:
»Aber ich schreibe überhaupt keine Romane.« »Dann tut es mir leid,
guter Mann«, sagte sie. »Danke und auf Wiedersehen.«

Daraufhin kehrte ich nach Sarajevo zurück, doch nach einem zwei-
jährigen Aufenthalt in der zerstörten Stadt kam ich im Herbst 1999 er-
neut nach Wien. Aber damals gab es in der Buchhandlung Gerold nicht
mehr jene »Balkanabteilung«. Als ich die Verkäuferin fragte, weshalb
sie diese ex-jugoslawische Kriegsliteraturabteilung entfernt haben,
antwortete sie mir, dass es für solche Bücher keinerlei Interesse mehr
bei den Kunden gibt. »Sie sind einer der ganz wenigen, der sich noch
dafür interessiert«, sagte sie mir und verwies mich weiter an die Natio-

nalbibliothek. Ein wenig enttäuscht trat ich hinaus ins Getümmel am
Graben, und ich bemerkte, dass den zentralen Platz im Schaufenster
wieder Noel Malcolm einnahm, aber dieses Mal mit Kosovo – a short his-
tory. 

Der Krieg hat viele meiner Kolleginnen und Kollegen in die europäi-
sche Literaturszene katapultiert, und sie verwirklichten damit ihren
Traum, wurden übersetzt und auch materiell abgesichert. Aber in ihren
Aussagen und Interviews lese ich eine Art ständige Frustration heraus,
denn ihnen fehlt jenes Raunen des Publikums, jener lebendige Kontakt

auf der Straße, unter Kollegen, der Qualm der
Literaturcafés, jene reflexartige Kritik, bei der
man an einem Passus stehen bleibt, über eine
Formulierung diskutiert. Außerdem sind wir
nicht mehr in den aktuellen Schlagzeilen, der
Balkan und Sarajevo sind vergessen, denn es
kam der grauenvolle amerikanische 11. Sep-
tember, dann Afghanistan, dann … Ein Exil gibt
es nicht mehr – wir alle können zurückkehren,
aber wir alle haben ein wenig profitiert, und
auch der Allerwerteste hat sich schon an das
Leben in einer geregelten Welt gewöhnt. »Ex-
Jugoslawien und seine Länder und Schriftstel-
ler interessieren hier kaum noch jemanden«,
sagt der bosnische Dichter Dragoslav Dedović,

der seit einem Jahrzehnt in Köln lebt, »denn der Krieg hat den Balkan-
raum in der Stunde seines Einsturzes pervers globalisiert. Unsere über-
setzte Literatur existiert heute in Deutschland, aber hauptsächlich als
ein toter Link. All das ähnelte im Grunde einer ungeschickten Rettungs-
aktion für ertrinkende Literaten vom Balkan, wobei sich, wie in jeder
schlecht durchdachten Rettungsaktion, zuerst diejenigen ans Festland
retteten, die am lautesten um Hilfe schrieen.«

»Radovan sei Dank«, pflegt meine Sarajevoer Freundin bitter zu
scherzen, »dank ihm fand sich mein Sohn, der hier ein Taugenichts und
Tagedieb war, plötzlich in London wieder und gründete ein erfolgrei-
ches Geschäft. Jetzt ist er ein Geschäftsmann. Wäre er hier geblieben,
müsste ich mich auch jetzt noch um ihn kümmern.« Und letztendlich
habe auch ich, der ich in Wien meine besten Jahre verlebe, einige Wahr-
heiten aus all dem gezogen. Eine Rückkehr gibt es nicht. Man hat nur
eine Heimat, genauso wie eine Sprache. Alles Übrige ist Eitelkeit. Aber
ich habe mich mit der Tatsache abgefunden, dass sich dort kaum noch
jemand meiner erinnert, so wie sich kaum noch einer der Kunden des
neuen italienischen Modehauses Stefanel daran erinnert, dass es an der
Stelle der bunt gekleideten Plastikpuppen im Zentrum Wiens
noch gestern Gerold gab, jahrzehntelang die beste Buchhandlung
und eines der geistigen Zentren Mitteleuropas. 

(aus dem Kroatischen von Cornelia Marks)

MILE STOJIĆ, geboren 1955 in Dragičina (Bosnien-Herzegowina), Dichter und
Essayist, Kulturredakteur und Herausgeber. Er studierte südslawische Sprachen
und Literatur in Sarajevo, wo er bis zum Ausbruch des Krieges in verschiedenen
bosnischen Literatur- und Kulturzeitschriften tätig war. Lehrbeauftragter am In-
stitut für Slawistik der Universität Wien (seit 1993), Herausgeber des ersten post-
sozialistischen kroatischen Magazins Tjednik in Zagreb und Kulturredakteur bei
Dani in Sarajevo. Mile Stojić veröffentlichte zahlreiche Lyrik- und Essaybände.
Auf Deutsch erschienen: Fenster, Worte. Ein bosnisches Alphabet. Essays (2000)
und Das ungarische Meer. Gedichte (2006). Mile Stojić lebt mit seiner Familie
wieder als Schriftsteller in Sarajevo.
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Ein Exil gibt es nicht mehr
– wir alle können zurück-
kehren, aber wir alle
haben ein wenig profitiert,
und auch der Allerwer-
teste hat sich schon an das
Leben in einer geregelten
Welt gewöhnt
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»Hör auf und lass uns mal zuhören«, forderte Irina und machte den Ton
lauter.

Aus dem Fernsehen erfuhr ich, dass mich, den untröstlichen Jugoslawen,
die Tatsache trösten sollte, dass zur Beerdigung eine große Anzahl jener
Staatsmänner erwartet wurde, mit denen der verstorbene Präsident ge-
dopte Bären quer durch die Jagdreviere der Sozialistischen Föderativen
Republik Jugoslawien gejagt hat. Nach Belgrad kamen sowohl der schwe-
dische, der belgische als auch der norwegische König. Sandro Pertini ver-
trat Italien, Leonid Breschnew die Sowjetunion, Margaret Thatcher Groß-
britannien, Walter Mondale die USA, François Mitterand Frankreich,
Willy Brandt Deutschland, Indira Gandhi Indien, Kenneth Kaunda Sam-
bia und Hua Guofeng China. Es kamen auch Prinz Henrik von Dänemark,
der Herzog von Edinburgh, der nepalesische Prinz Gyanendra sowie die
Prinzen der Niederlande Bernhard und Claus. Der UNO-Generalsekretär
Kurt Waldheim sagte ebenfalls sein Erscheinen zu.
»Es ist ganz gut, dass er auch kommt«, merkte Boris gutmütig an.

Das Fernsehen benachrichtigte uns, dass sich außerdem die Vertreter
der UNESCO, der Arabischen Liga sowie die Vertreter des Europäi-
schen Parlaments und des Europarates in Belgrad befanden.

»Große Klasse.« 

Auf wackeligen Beinen betrat die Mutter des amerikanischen Präsiden-
ten Jimmy Carter, Lillian, den Boden des Belgrader Flughafens. Frös-
telnd lächelnd griff ihr der Vizepräsident der Vereinigten Staaten von
Amerika, Walter Mondale,  unter die Arme.  Insgesamt 53 Staaten riefen
nationale Trauer aus. 

»Schau, womit sich unser Größenwahn nährt«, kommentierte Zora,
ohne  ihren Blick vom Bildschirm zu lassen. »Hochmut kommt vor dem
Fall, dessen Tiefe genau der Höhe entsprechen wird, an der wir uns ge-
rade berauschen.« 

»Leg die Platte wieder auf!«, verlangte Boris.

»Ich will nicht, halt die Klappe!«, konterte Zora scharf.

»Zora, komm, mach noch eine Flasche aus dieser Kiste auf.«

Zora strafte mich mit einem langen Blick.
Die Glotze spuckte immer neue Angaben aus, wie eine Regenrinne Was-
ser während eines Wolkenbruchs.
Immerhin war es tröstlich zu wissen, dass: 

1. die uneinige Welt einhellig die Flaggen auf Halbmast hisste und sich
in der Anerkennung Titos einig war.

2. man Tito zwar überall mit einem Lächeln empfangen hat, aber trä-
nenreich verabschiedete.

3. der Fall dieser in den Herzen der Arbeiterklasse verwurzelten Eiche
die Welt erschütterte.

4. Millionen von Menschen mit den Völkern und Völkerschaften Jugo-
slawien mitfühlten.

Vladimir Pištalo

Millennium in Belgrad
Über die Beisetzung des Kaisers und das inspirierende Gespräch, das wir dabei führten 

Bum bum bum…
Das erste Programm von  Radio-Belgrad übertrug den Herzschlag des
jugoslawischen Marschalls, Josip Broz Tito. Als Stille einkehrte, sagte
Bane:
»Das ist das Geräusch der Geschichte.«

An diesem vierten Mai im Jahr 1980 verlautbarte »Politika«1 in einer
Sonderausgabe:
»Das große Herz hat aufgehört zu schlagen. Unser Präsident, Marschall
Josip Broz Tito, ist tot.«
Im Untertitel schluchzte »Politika«:
»Schwerer Schmerz und tiefe Trauer erschüttern die Arbeiterklasse, die
Völker und Völkerschaften unseres Landes, einen jeden von uns, Arbei-
ter und Bauern, alle unsere Kunstschaffenden, Pioniere und Jugendli-
che, jedes Mädchen und jede Mutter.«

Im Fußballspiel Hajduk gegen Crvena Zvezda hörte der Ball in der 43.
Minute auf zu rollen, Tränen begannen zu fließen.
Eine siebentägige Trauer wurde ausgerufen.

Jugoslawische Zeitungen verfielen in dreitägiges, orgiastisches Gejammer. 
Der Marschall wurde an meinem Geburtstag beerdigt, vier Tage nach
seinem offiziellen Sterbetag. In meiner Wohnung waren an diesem Tag 
Boris, Bane, Zora und Irina. Wir tranken Laški-Riesling und sahen uns
die Beisetzung im Fernsehen an. Den Ton schalteten wir aus und hörten
fünfmal hintereinander Knopflers »Sultans of Swing«.

Boris prügelte sich in der Schule für mich. Sein Gesicht strahlte ruhige
Männlichkeit aus. Mit seinen Zähnen konnte er sogar Bierflaschen auf-
machen.

»Was steht denn in der Zeitung?«, fragte er. 

Ich hatte keine Ahnung, aber Bane wusste es. Bane gab die Schlagzeilen
wieder, indem er die Stimme eines seine Unschuld beteuernden Zigeu-
ners nachahmte:

»In der Generalversammlung der Vereinten Nationen erwiesen die Bot-
schafter Afrikas, Asiens, Ost- und Westeuropas, Lateinamerikas, aus
dem Verband der Südostasiatischen Nationen, der Arabischen Liga und
der Blockfreien Staaten dem verstorbenen Tito über drei Stunden lang
die Ehre. 700 Reporter aus 44 Ländern ermöglichen es eineinhalb Milli-
arden Menschen, die Übertragung der Beisetzung mit zu verfolgen. Tito
war eine Persönlichkeit, die allen Völkern gehörte und sein Tod ist ein
Verlust für alle fortschrittlichen Menschen auf der ganzen Welt.«

Während Bane deklamierte, tat er so, als würde er mit der linken Hand
nach einem Stern greifen und gleichzeitig hinderte er sein Herz mit der
rechten Hand daran, aus seiner Brust zu springen. Seine Stimme brach
– er wischte eine falsche Träne ab …:
»Er war … er war der Architekt der Blockfreien Bewegung.«

Dies alles geschah zu dem Zeitpunkt, als die bezaubernde Irina nicht
mehr mit Boris zusammen war und lange bevor sie mir gehörte.
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Bane blies sich eine Haarlocke aus den Augen. An Titos Sterbetag hat
seine Freundin Marija ihn verlassen. Sie war die Sängerin und Saxofo-
nistin der Band »Akustischer Schatten«, in der Bane ein Jahr lang
spielte. Nebenbei gesagt: Der Name der Band beruht auf der Tatsache,
dass die Geräusche einer Schlacht oft besser aus größerer Entfernung
zu hören sind als aus unmittelbarer Nähe  – dem sogenannten »akusti-
schen Schatten«. Bane gab sich reichlich Mühe, sich zu betrinken.
»Was machen die Völker und Völkerschaften Jugoslawiens jetzt bloß?«,
fragte er schmatzend.

Zora antwortete:
»Ich habe gelesen und festgestellt: Die Slowenen gehen mit Trauer im
Herzen an ihre Arbeit. In Kroatien verlor jeder ein Stück von sich selbst.
Die Bosnier werden von wahrhaft menschlichen Schmerzen heimge-
sucht. Die Vojvodiner ließen Titos Werk hochleben. Die Montenegriner
bleiben stolz in ihrem Schmerz. Die Herzen der Mazedonier öffneten
sich, um zu sprechen. Die Krajina ist gefroren in hartem, männlichem
Schmerz. Die Ebene ist getränkt von den Tränen betrübter Syrmier.«

»Banes Musik gibt es nicht mehr«, sagte  Bane.

»Meine Mutter mag keine Musik«, erhob Zora ihre Stimme. »Meine
Mutter mag Tito. Sieh mal, wie sie weint.« 

Ich saß da, an meinem Geburtstag, in einem Leben, das mir nicht ein-
ging, und ich hörte zu, wie die Glotze ein Resümee der Ereignisse zog:
Zuerst wurde Titos Leichnam in einem speziellen Zug von Laibach nach
Belgrad transportiert. Dann wurde er in einem verschlossenen Sarg im
jugoslawischen Parlament aufgebahrt. Mit ihrem Schmerz ringend, tru-
gen 200 Volkshelden ihre höchsten Auszeichnungen am Sarg vorbei.
Diesen Weg ging in den kommenden fünf Tagen jeder fünfte Jugoslawe.

Mir gefiel es, dass die Stadt nachts so hell erleuchtet und das Ganze … ein
Wunder war! Menschen stellten sich in unendlich langen Schlangen an,
um dem toten Tito kurz mit dem Kopf zuzunicken.

»Schau mal diese Kolonnen!«, sagte ich zu Bane, während wir im Schat-
ten einer Baumreihe gegenüber dem Parlament, in der hell erleuchteten
Stadt voller verstummter Menschen, standen.

»Das Herz dieser Stadt ist momentan eine Leiche.«

»Das  gefällt mir sehr«, stellte er fest. 

»Das alles passiert nicht wirklich. Dieses Belgrad hat ein Paul Delvaux
gemalt und ein Luis Buñuel muss bei der  Begräbniszeremonie Regie ge-
führt haben.«

Im surrealistischen Belgrad warteten Neuankömmlinge einen ganzen
Tag lang, um am Sarg vorbeizukommen und Tito die letzte Ehre zu er-
weisen. Stumme Kolonnen wanden sich vom Zeleni Venac2 bis zum
Parlament. Grün Uniformierte mit Rot-Kreuz-Abzeichen verteilten bei
den Kindergärten »Terazije« und »Skadarlija« Wasser an die Men-
schen. Der Leiter einer jeden solchen Gruppe war ein Arzt, für den Fall
dass jemandem schlecht werden sollte. Jugoslawische Zeitungen erläu-
terten, dass die Milizionäre, die man in den Zeitungsartikeln »eherne
Hüter der Gesetze« nannte, nun den Fußgängern sogar erlaubten, auch
abseits des Zebrastreifens die Straßen zu überqueren. Denn diese »au-
ßerordentlichen Fußgänger« hätten es schließlich eilig, sich der am
Sarg vorbeiziehenden Kolonne anzuschließen. So einen Fußgänger,
verlautbarten die Zeitungen, müsse ein Milizionär genauso unterstüt-
zen wie er einem Verwundeten helfe ... 

Es war interessant diese »Prozessionen der Schmerzen und der Stille«
live zu beobachten. Die Vertreter der  jugoslawischen Völker und Völ-
kerschaften kamen tatsächlich vor das Parlament, warteten tatsächlich
und fielen tatsächlich vor Hitze in Ohnmacht. Alle verwandelten sich,
wie ein geistreicher Journalist sich ausdrückte, in »Ohr und Träne«. Ein
anderer inspirierter Journalist bemerkte, dass in Belgrad »alle stillste-
hen und nur die Flüsse fließen«.

Boris schenkte Laški-Riesling ein, stellte die Flasche hin und kratzte
sich hinter dem Ohr:

»Wenn ich bloß wüsste, wie Tito wirklich war.«

Die tränengetränkten Zeitungen kannten die Antwort bereits. Sie for-
mulierten es so:

»Tito war von seltener Menschlichkeit. Alle seine Schlachten schlug er
nur für die Menschen. Dies ist die einzige Schlacht, die er je verlor! Tito
war ein Symbol für die Generationen! Sein Werk ist unser Stolz und un-
sere Verpflichtung! Er hinterließ einen unschätzbaren wissenschaftli-
chen Beitrag. Er war groß in kleinen Dingen! Er kümmerte sich um
Schachspiel und Schachspieler! Aber große Menschen verlassen diese
Welt nicht. Deshalb wird unser Schmerz für uns zum Ansporn.«

»Ansporn wofür?«, fragte Boris aus dem Mundwinkel heraus.

Bane lehnte Gläser als Symbol überflüssiger Konvention ab. Er trank
aus der Flasche. Dann begann er zu rufen:

»I-riiiii-naaaaa!«

Aber die bezaubernde Irina stellte sich taub.

»I-rii-naaa!«

»Was ist?«

»Wann hast du zum ersten Mal den Wunsch verspürt zu vögeln?«

Irina ignorierte es. 
Während Bane eine Antwort auf diese triviale Frage erwartete, erörterte
man auf der Mattscheibe essentielle Fragen über die menschliche Sterb-
lichkeit und die Vergänglichkeit dieser Welt:

»Im größten Warenhaus der Stadt, »Beogradjanka«, wurden fast aus-
schließlich Tito-Anstecknadeln und schwarze Kleidung verkauft«, ver-
meldete die Glotze. Der Schriftsteller Tone Svetina erzählte uns, wie Titos
edle Eigenschaften in der Jagd zur Geltung kamen. Auf Titos Grabstein
werden, so erfuhren wir,  die Namen aller unserer Siege eingemeißelt.   

»I-rii-naaa!«

Wie jeder durchschnittliche Jugoslawe verfolgte auch Irina die Beiset-
zung mit einem Gefühl von peinlich berührter Langeweile und igno-
rierte natürlich Banes betrunkenes Rufen.

»Komm, jetzt übertreibst du wirklich«, warnte Boris Bane. 

»Und wann hast du mit dem Wichsen angefangen?«, fragte Bane ihn
ganz ernst.

In diesem Augenblick steigerte sich in der Glotze die Reporterstimme
crescendo-artig, bis sie im Falsett brach: 

»Tito übertraf die eigene Epoche! Die bedeutendste Persönlichkeit der
Geschichte! Bravo! Der größte Humanist! Er lebe hoch! Unsere größte
geschichtliche Persönlichkeit ist tot!«

#6 Der Hammer Nr. 45, 10.10

hammer_45_AUG_284_025  07.10.10  10:15  Seite 30



»Mit dreizehn, wann denn sonst«, antwortete Boris.

Die todernste Moderatorin beachtete diese Trivialitäten, über die wir in
unserem Wohnzimmer sprachen, nicht. Pedantisch trug sie vor, dass
sich auf Titos Begräbnis 121 Staatsmänner trafen - die Vertreter von drei
Milliarden und 700 Millionen Erdenbewohnern. 

»Wie oft  amTag?«, Bane gab nicht auf.

Boris kratzte sich am kurzgeschorenen rothaarigen Kopf: 

»Naja, etwa fünf Mal. Ich wollte noch öfter, hatte aber keine Zeit dazu.«

»Da kannst du mal sehen, was wirklich verhängnisvoll ist«, verkündete
Zora. »Das Unheilvolle ist, dass die Jugoslawen den pharaonischen Grö-
ßenwahn ihres Präsidenten teilen. Die Superlative wurden bei uns zur
Art und Weise, wie man die Welt begreift.«

»Warum kamen all diese Menschen nach Belgrad«, fragte man sich in
der  Glotze, um auch sofort selbst eine Antwort auf diese offensichtlich
rhetorische Frage anzubieten: 

»Über den Ozean kamen sie, um sich vor Tito zu verneigen, vor einer
der größten Persönlichkeiten unserer Zeit … Vor dem Universalmen-
schen … Dieses Begräbnis ist ein eigenartiger Weltgipfel. Die Jahrhun-
derte werden seinem Werk nichts anhaben können … Der Tod ist die ein-
zige Schlacht, die er je verloren hat!«, fieberte die Glotze. »So etwas hat
es in der Geschichte noch nie gegeben.«

Ein schwer atmender Mensch auf dem Bildschirm beichtete:

»Das was ich fühlte, als ich am Sarg vorbeizog, werde ich meinen Kin-
dern und Kindeskindern erzählen.«

»Die Arbeit läuft weiter, aber es ist nicht wie sonst. So war es noch nie«,
rang ein Arbeiter mühsam nach Worten. »Ich schäme mich nicht dafür,
dass ich weine.«

»Leckt mich doch am Arsch, ihr Affen«, schimpfte der betrunkene Bane.
»Ich ficke euch alle in den Arsch. Die ganze Welt.«    

Ich liebte und respektierte die Welt. Ich glaubte an die Idee Emile Durk-
heims, dass die Gesellschaft alle Attribute Gottes in sich trage. Da die
Menschheit die größte Gesellschaft darstellt, waren für mich die Verein-
ten Nationen  – Gott. 

»Das ist das Ende unseres aufgeklärten Absolutismus«, bemerkte Bane.

»Was kommt jetzt? Das Unaufgeklärte?«, grölte ich vor Lachen, zufrie-
den mit meinem Scherz. 
Doch sobald mein Mund wieder zuklappte, begriff ich, dass das Ganze
tatsächlich das Ende einer Epoche bedeutete. Die Kälte sank von den
Sternen herab und umwickelte mich wie ein Umhang. 
Mit veränderter Stimme fragte ich:

»Was wird jetzt kommen?«

»Jetzt kommt die Pest«, sagte Zora. »Und auch von ihr werden nur Er-
zählungen übrig bleiben. Wie im Dekameron.«  

Irina kam von hinten, presste ihre Lippen auf meine Wangen
und sagte:
»Alles Gute zu deiner Volljährigkeit.«

(aus dem Serbischen von Dragoslav Dedović und Dagmar Vohburger)

1 »Politika« ist die älteste noch erscheinende Tageszeitung Serbiens. 
2 Der Zeleni Venac (wörtlich: Grüner Kranz) ist einer der Hauptmärkte im

Zentrum Belgrads.
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FREITAG, 5. 11. 2010

19.00 Uhr
Begrüßung
Walter Famler
Generalsekretär Alte Schmiede 
Kunstverein Wien

Eröffnung 
Dr. Andreas Mailath-Pokorny
Stadtrat für Kultur und Wissenschaft

Eröffnungsvortrag 
Dževad Karahasan
Leben zwischen Spiegeln. Über Melancholie

Pause

20.15 Uhr
Lesung 
Ivana Sajko
Rio Bar
Einleitung: Alida Bremer
Robert Reinagl liest die deutsche 
Übersetzung

21.00 Uhr
Lesung 
Edo Popović
Svjetlan Lacko Vidulić
Einleitung: Alida Bremer und Walter Famler
Lesungen und Gespräch über die 
»Gedächtnislandschaft« SFRJ

SAMSTAG, 6. 11. 2010

11.00 Uhr
Alte Schmiede
1., Schönlaterngasse 9
Werkstattgespräch 1: Jugopalaver
Mit Ivana SimićBodrožić, Fed̄a Klarić, 
Laura Marchig, Drago Jančar, 
Svjetlan Lacko Vidulić, Mile Stojić
Moderation: Alida Bremer und Walter Famler.
Anschließend: Eröffnung der Fotoaus-
stellung Fed̄a Klarić – Split 1970er Jahre

Ab 15.30 Uhr Lesungen im Theater Odeon

15.30 Uhr
Lesung
Franjo Frančič
Einleitung: Erwin Köstler

16.15 Uhr
Lesung 
Drago Jančar
Einleitung: Erich Klein

17.00 Uhr
Lesung 
Olja Savičević Ivančević
Einleitung: Alida Bremer

Pause

18.00 Uhr
Lesung 
Slavenka Drakulić
Einleitung: Erich Klein

18.45 Uhr
Lesung 
Ivana Simić Bodrožić und Mile Stojić
Einleitung: Alida Bremer

Pause

19.30 Uhr
Podiumsdiskussion: Jugoslavija revisited!
Beqë Cufaj, Slavenka Drakulić, 
Dževad Karahasan, Todor Kuljić,
Dragan Velikić und Wolfgang Petritsch 
Moderation: Walter Famler und Erich Klein

Pause

21.30 Uhr
Lyrik und Musik – Szenische Lesung
Laura Marchig, Asim Kujović, 
Ivana Simić Bodrožić
Gitarre: Darko Jurković

SONNTAG, 7. 11. 2010

11.00 Uhr
Alte Schmiede
1., Schönlaterngasse 9
Werkstattgespräch 2: Kosovo
Erich Rathfelder im Gespräch mit 
Wolfgang Petritsch
Moderation: Erich Klein

Ab 16.30 Uhr Lesungen im Odeon

16.30 Uhr
Lesung
Beqë Cufaj�
Einleitung: Alida Bremer

17.15 Uhr
Lesung
László Végel
Einleitung: Erich Klein

Pause

18.00 Uhr
Lesung
Dragan Velikić
Stimmen aus der Erdspalte. Essays
Einleitung: Erich Klein

Pause 

19.00 Uhr
Lesung
Goran Petrović
Einleitung: Alida Bremer
Robert Reinagl liest die deutsche Übersetzung

20.00 Uhr
Lesung
David Albahari
Einleitung: Alida Bremer
Robert Reinagl liest die deutsche Übersetzung

Literatur im Herbst Jugoslavija revisited
5.–7. November 2010 | Theater Odeon,Taborstraße10,1020 Wien | Eintritt frei! | www.alte-schmiede.at 
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