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An denVor langer Zeit gelesenent (undin der Zwischen? eit weitgehend ver-
gessenen) Romanvon Vladan Desnica erinnerte mich ein GespT achmit mei-
nem Freund praganT: gchon seit siebzehn] ahrenlebt Dragan in'Vancouven

<o dass das Telefon fur uns die einzige M'(')ghchke'\t unmittelbarer Kommu-

hort, der diese Frage urworsichﬁgerweise einem nahen Mens chenstellt. Ich
erklarte, €5 gebe nichts Neues, Was diebeste Nachricht fiir einen Menschen
in meinem Alter ist, ich hitte aber dennoch Z4 klagen, weilichzu wenig ar-
beitete, und das Wenige, was ich arbeitete, nicht gut sei, weiles unklar, un-
yollendet und oft Widerspruch\ich bleibe; und auch die Welt, als entfernte
siesichvon mir oder ich michvon ihr, offenbare und zeige sich mirin keiner
Weise, noch antworte si€ irgendwie anders auf meine Miihe, sie 24 erleben-
Dragan yersuchte mich mit der Bemerkung 2u trosten, in der Hitze, die in

Sarajevo herrsche, konne man ja eigem\ich nicht gut arbeiten, worauf ich

Morgemo‘ﬂette, im Internet nachsehe, wie das Wetter in Sarajevo sei,und
erstdannin den vor ihm liegenden Tag starte- Das sei ein Bestandte'ﬂ seines
Morgens geworden, wie das 7shneputzen und das Frithstiick, als konnte

seinTag nicht wirklich pbeginner wenn er nicht wissé wie das Wetter in

Sarajevo seiund was es dort Neues gebe.
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Fortsetzung von Seite 1

Spater erinnerte ich mich an sein merkwiirdiges Benehmen bei seinen sel-
tenen Besuchen in Sarajevo, vor allem an die Art, wie er iiber seine Stadt
sprach. Thm war nicht eine der zahlreichen Verdnderungen aufgefallen:
die Strafden und Platze bezeichnete er mitihren alten Namen, die neuen Lo-
kale, die an der Stelle eines alten er6ffnet worden waren, bezeichnete er
mit dem Namen des alten, an den im alten Stadt-
kern errichteten neuen Gebauden, die das Auge
und insbesondere den Geschmack beleidigen,
ging er vorbei, als gédbe es sie nicht (als hitte er
sie wirklich nicht gesehen!), er bemerkte nicht,
dass an einigen Brunnen, an denen wir seiner-
zeit unbedingt stehen geblieben waren, kein
Wasser mehr floss ... Sein Sarajevo, das erin-
nerte, das nur noch in seinem Geist existierte,
verlief$ er bei seinen Aufenthalten hier nicht, so
wie er es auch nicht verlief§, wahrend er in Van- . .
couver sein tagliches Brot verdiente; und dieses WIr |'< | IC h | e bt
neue, wirkliche Sarajevo, das in der dufSeren

Welt materiell existiert, sah er bei seinen kurzen Sommeraufenthalten hier
keineswegs besser, als er es wahrend der langen Monate und Jahre dort
sah. Er wiirde nicht zuriickkehren konnen, um hier zu leben, das stellten
wirin Gespracheniiber dieses in jedem Gesprach mitjedem Auswanderer
unvermeidliche Thema mehrmals fest, er lebt schon zu lange dort und hat
sich an die Verhaltensweisen und Gesellschaftsstrukturen in Kanada ge-
wohnt, in Vancouver hat er sich ganz gut zurechtgefunden und eine Fami-
lie gegriindet, hat sich an den hohen Lebensstandard gewohnt und an die
Annehmlichkeiten, die eine Stadt am Meer mit Skigebieten im Hinterland
bietet,aber noch weniger kanner jenes Sarajevo verlassen,in demer seine
Jugend verbrachthat und das ein fiir allemal seine Welt geworden ist.

So befindet sich mein Freund in der bizarren Situation, dass er sich so-
zusagenununterbrochen in zwei Stadten aufhalt, aber in keiner von ihnen
wirklich lebt. Er weifd besser als ich, wie das Wetter in Sarajevo istund wie
hoch die Preise auf dem Automarkt in Stup sind, aber das Sarajevo, das in
der dufderen Welt existiert, beriihrt er nicht und riecht er nicht, er nimmt
nicht an seinem Leben teilund nimmt die Prozesse, die sich inihm abspie-
len, nicht wahr. Er hat iiber seine Stadt fast alle Informationen, aber nur
wenige oder keine sinnlichen Erlebnisse mit dieser Stadt, den Gegenstan-
den, die sieausmachen, und den Ereignissen, die sich in ihr abspielen, den
Winden und den Regenschauern, die auf sie niedergehen, den Leuten, die
ihre Stadt verteidigen, sich bemiihen, sie nicht noch schlimmer zu ma-
chen, oder gleichgiiltig durchgehen und nebenbei schauen, wo sie Zu-
flucht finden konnten. Er lebt gleichzeitig, notabene ganz schon, in Van-
couver, aber sein pathetisches Wesen, vor allem sein emotionales Gedacht-
nis, kann sich in dieser Stadt nicht zu Hause fiithlen - er hat in Vancouver
das emotionale Geddchtnis eines Fiinfzehnjah-
rigen, was ziemlich wenig, eigentlich unertrag-
lich fiir einen Mann im Alter von fiinfzig und
mehr Jahren ist. Die geistige und die materielle
Seite seines Lebens, den emotionalen und den
rationalen Komplex seines geistigen Wesens,
die Vergangenheit und die Gegenwart kann er
nicht miteinander verséhnen und in Einklang
bringen. Er weif3, aber er lebt nicht, was er ver-
steht, fithlt er nicht, und was er fiihlt, verbindet
ihn nicht mit der Welt auferhalb von ihm, weil
es sich auf Dinge bezieht, die es in der dufSeren
Welt nicht mehr gibt.

So befindet sich mein
Freund inder bizarren
Situation, dass er sich so-
ZUsagen ununterbrochen
In zwei Stadten aufhalt,
aber in keiner von ihnen

Er weil, aber er lebt nicht,
was er versteht, fuhlter
nicht, und was er fuhlt,
verbindet ihn nicht mitder
Welt auRerhalb von ihm,
weil essich auf Dinge be-
zieht, die esinder auBeren
Welt nicht mehr gibt
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Gerade wie die Helden von Vladan Desnicaim Roman » Sommerurlaub
im Winter«.

Aufs Neue habe ich den Roman, an den mich die Gesprache mit meinem
Freund erinnert haben, gelesen, und daraus geschlossen, dass Desnica
einen Roman iiber uns geschrieben hat, etwa fiinfzig Jahre im Voraus, aber
diesem technischen Detail sollte man keine
grofle Bedeutung zuschreiben. Es ist buchstab-
lich und ganz offensichtlich ein Roman iiber
Menschen, die sich von der Welt und von ihrer
Jugend abgewandthaben, dieihren Anteilan der
Welt, die Fahigkeit teilzunehmen verloren
haben ... Erschreckt hat mich die Zahl der Men-
schen, dieich kenne und die sich in einer solchen
Lebenssituation befinden.

In meiner Erinnerung lief ich Begegnungen
und Menschen lebendig werden, die mir etwas
uiber diese Lebenssituation gesagt hatten. Ich er-
innerte mich an Gesprache mit Fliichtlingen, die
Bosnien vor oder unmittelbar nach Kriegsbeginn verlassen hatten, und
verstand im Nachhinein, warum sie iiber das Kriegsgeschehen hitziger
und unversohnlicher sprachen als die Menschen, die diesem Geschehen
unmittelbar ausgesetzt waren — ihre Emotionen kamen nicht aus der Er-
fahrung der dufleren Welt, sondern aus ihnen selbst, daher holten diese
Emotionen einerseits die abwesende Erfahrung nach und bewiesen ande-
rerseits, dass sie, die Leute, die diese Emotionen demonstrierten, wirklich
waren. Ich verstand, warum die Kriegsrhetorik in Banja Luka oder in Bel-
grad radikaler war als die in Sarajevo, das heif3t, ich begriff, dass es gerade
deshalb so war, weil es in diesen Stadten keinen Krieg gab, sondern er zu
ihnen nur vermittelt durch die Bilder und durch den Terror der Kriegsge-
winnler gegeniiber den Zivilisten kam.

Wihrend ich mich mit der beschriebenen Lebenssituation befasste und
versuchte, ihre unterschiedlichen Aspekte zu verstehen, zumindest die
Prozesse zu erahnen, die sie im Geist der Menschen, die zu ihr verurteilt
sind, in Gang setzt,bemiihte ich mich, sie aus verschiedenen Perspektiven
zubetrachten; wahrendich dastat, hatteich, wie gesagt, die ganze Zeit das
Gefiihl, mich mit etwas Bekanntem zu befassen. Es ist etwas Bekanntes,
etwas, was seit jeher existiertund die Menschen begleitet, nur uns passiert
es zum ersten (wahrscheinlich auch einzigen) Mal. Und dann begriff ich,
worum es geht, als ich bei dem grofien Melancholiker Seren Kierkegaard
die prazise Beschreibung, zwar nicht dieser Lebenssituation, sondern des
geistigen Zustands, der unverbriichlich mitihr verbundenist, las: »... Denn
ichwar nie Mensch: das war von Geburtan mein Ungliick; und dieses Un-
gliick wurde durch meine Erziehung erst recht mein Ungliick. Wenn man
aberKindist—-und die andern Kinder spielen, scherzen, oder was sie sonst
tun; ach, und wenn man Jiingling ist — und die
andern Jiinglinge lieben, tanzen, oder was sie
sonst tun: da Geist zu sein, obgleich man Kind
und Jiingling ist - fiirchterliche Qual! noch
furchterlicher, wenn man mit Hilfe seiner Phan-
tasie das Kunststiick versteht, auszusehen, als
ware man der Jugendlichste von allen! Dieses
Ungliick ist aber im vierzigsten Jahre bereits ge-
ringer und ist in der Ewigkeit nicht mehr vor-
handen; ich habe keine Unmittelbarkeit gehabt
und habe darum, einfach menschlich verstan-
den, nicht gelebt; mit Reflexion habe ich begon-
nenund nichterst spater ein wenig Reflexion ge-
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sammelt; ich bin eigentlich Reflexion von Anfang bis zuletzt. In den bei-
den Perioden der Unmittelbarkeit, als Kind und Jiingling, habe ich, um
einen Ausweg nicht verlegen, wie das die Reflexion nie ist, mich mit einer
nachgeahmten Jugendlichkeit beholfen und, iber die mir vergénnte

Gabe selbst noch nicht klar, den Schmerz durchgelitten, nicht wie
dieandern zu sein.«

(aus dem Bosnischen von Katharina Wolf-Griefshaber)

Auszug aus: Wespennest 159/Schwerpunkt » Jugoslavija revisited«
www.wespennest.at

Mile Stojié
Stefanel Zweig

Im Marz 2002 schloss die beriihmte 6sterreichische Buchhandlung Ge-
rold, die sich am Graben befand, mitten im Herzen Wiens. Diese Univer-
sitatsbuchhandlung, gegriindet 1775, war zur Zeit der k. u. k. Monarchie
das Symbol des Verlagswesens eines Kaiserreichs, um in heutiger Zeit
ein Kult-Ort zu werden, der Mittelpunkt literarischer Nostalgie fiir die
Herrschaftszeiten des Doppeladlers. All das, was sich nach der Vergan-
genheit sehnt, wird leicht auch selbst Vergangenheit — der Inhaber
konnte nicht mehr dem Diktat des Profits folgen, also nicht die zu teure
Miete in der Wiener City zahlen, und jetzt errichten Arbeiter an der
Stelle der wurmstichigen Buchhéndlerregale und Geriiste metallene
Stellagen, Spiegel und Kabinen des italienischen Modehauses Stefanel.
Ich beobachte, wie ein Bauarbeiter gesichtslose Plastikpuppen hinein-
tragt und sie im Schaufenster aufstellt, in welchem beinahe ein Viertel-
jahrtausend lang Biicher gewohnt hatten, ein ganzer Biicher-Ozean,
und mich erfasst eine sanfte Trauer um einen der seltenen Orte, an
denenich als Kriegsemigrant eine Zufluchtsstatte fand.

In die Buchhandlung Gerold kehrte ich im Laufe des letzten Jahr-
zehnts oft ein, sah stundenlang die Regale durch, sichtete mit Genauig-
keit die riesigen Holzkisten mit der Uberschrift » Ausverkauf«, sam-
melte Verlagsprospekte ein und kaufte das eine oder andere Exemplar.
Inder Zeit, als in meinem Land der Krieg tobte, fand ich in dieser fremd-
sprachigen Buchhandlung Sicherheit wie in einem warmen Schlupf-
winkel —unbekannte und vertraute Autorinnen und Autoren, so schien
es mir damals, teilten mir von den Wanden mit: » Flirchte dich nicht, du
bist einer von uns, alles was dir geschieht,
haben wir schon durchlebt.« Vielleicht habe
ich mich hier mehr als irgendwo sonst als
Schriftsteller gefiihlt, wenn auch als unbedeu-
tender, mit meiner kleinen Sprache in diesem
rauschenden deutschsprachigen Babylon,
aber mit der Hoffnung, dass meine Worte
trotzdem den Kanonenldrm iiberdauern wer-
den, genau so wie es die Worte Manns, Zweigs,
Celans, Brechts schafften ... Als ich das Gliick
erlebte, dass auch mein Buch auf Deutsch er-
schien, ging ich dorthin und kaufte drei Exem-
plare, in dem Glauben, dass mich wenigstens

...unbekannte und ver-
traute Autoren, so schien
es mir damals, teilten mir
vonden Wanden mit:
>Furchte dich nicht, du bist
einer von uns, alles was dir
geschieht, haben wir
schon durchlebt.«
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(1994), Der 6stliche Divan. Roman (1994), Al-Mukaffa. Drama. Bosnisch-Deutsch
(1994), Schahrijars Ring. Roman einer Liebe (1997), Das Konzert der Vogel. Kon-
cert Ptica. Mystische Komédie. Deutsch-Bosnisch (1991), Die Fragen zum Kalen-
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die Verkduferin anhand des Fotos auf dem Buch erkennen wird, wel-
chesichlange vor ihren Augen durchblétterte. Hat sie aber nicht.

Ich war enttauscht, denn alle Angestellten in dieser Buchhandlung
kannten mich vom Sehen, und sie konnten sich sogar vorstellen, dass
ichauchirgendein Schriftsteller war. In den Jahren 1994,1995 und 1996
interessierte ich mich in der Buchhandlung fortwahrend fiir exjugosla-
wische Literatur, insbesondere fiir die Biicher bosnischer Autoren, die
damals beinahe taglich in verschiedenen Landern herauskamen, haupt-
sachlich in Deutschland, aber auch in der Schweiz, in Osterreich und in
Siidtirol. Der 6sterreichische Slowene Lojze Wieser lancierte als einer
der Ersten die Biicher Abdulah Sidrans, Dzevad Karahasans, Dragan Ve-
liki¢s, aus angesehenen deutschen Verlagen trafen frische Bande Du-
bravka Ugresi¢s und Slavenka Drakuli¢s ein, und vom italienischen
Norden her, aus Bozen, kamen Biicher Feri¢s und Jergovics ... In der
Buchhandlung Gerold begriff man, dass diese Literatur im Trend ist,
und sie richteten eine gesonderte Abteilung mit der Uberschrift Bal-
kankrieg ein, wo sie neben den Genannten auch Biicher Ivo Andrics,
Miroslav Krlezas, Danilo Kis’ und Milovan Dilas’” ausstellten. Die Ver-
kédufer haben mich, wie ich bereits sagte, bereits gekannt, und wann
immer ich in die Buchhandlungkam, informierten sie mich sogleich zu-
vorkommend iiber Neuheiten aus meinem Interessensgebiet, driickten
mir die neuen Ausgaben Misha Glennys, Bora Cosic¢s, Peter Handkes
oder Milo Dors in die Hand. Im Schaufenster der Buchhandlung stand
damals lange das Buch Noel Malcolms Bosnia—a short history.

Das Sterben meines Landes war der Anlass
dafiir, dass zuerst seine Schriftsteller in den
europdischen Buchhdndlerschaufenstern Ein-
zug hielten. Ich sammelte und kaufte diese
Ausgaben, schichtete sie sorgsam auf einen
Haufen in meiner Emigrantenmansarde — die-
ser Stapel war eine Zeitlang auch meine ein-
zige Bibliothek, denn des Schicksals meiner ei-
genen Biicher war ich mir damals nicht gewiss.
Sie befanden sich in einer Stadt, in der Biicher
dazu dienten, sich einen Kaffee zu kochen,
eine Suppe zu erhitzen oder ein wenig die er-
frorenen Finger durchzuwarmen. Diesen Sta-
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pel, der mitjedem Tag wuchs, nannte meine Frau einmal die Atlantis-Bi-
bliothek. Beim Durchblattern der Biicher begriff ich immer mehr, dass
jedes vonihnen ein Jammerschrei war, dass jedes vonihnen eine Ankla-
geschrift fiir das eigene Ungliick und Unheil darstellte, jedoch an den
falschen Empfanger adressiert.

Meine Kollegen, die, wie ich auch, das Land mit der Bezeichnung
»Verrater«und »Deserteur« verlieflen, haben ihre Leser zuriickgelassen
und versucht, neue zu finden, die aber keinerlei Interesse an ihnen hat-
ten, aufler pures Mitleid. Ich personlich habe deshalb noch nicht einmal
den Versuch gemacht, mir hier Ruhm zu erwir-
ken. Auf einer Jubilaumsfeier der Zeitschrift
Literatur und Kritik,in der auch meine Prosa -
in meiner ungeschickten Ubersetzung - verof-
fentlicht war, erlebte ich bei einer Lesung Ova-
tionen, den allergrofiten Applaus, obwohl mit
mir auch so bedeutende Personlichkeiten wie
Ilse Aichinger und Karl-Markus Gauf$ auftra-
ten. Ich begriff damals, dass das Publikum
weder mir noch meinen Worten applaudierte,
sondern der Tatsache, dass ich aus Bosnien
bin; dass dieser Applaus nicht meiner Litera-
t}lr galt, die noch dazu in meiner laienhaften We | t gEVVO h nt
Ubersetzung verzagt klingen musste, sondern
dass er ein symbolischer Ausdruck der Solida-
ritat mit einem Menschen war, welcher aus Sarajevo kam, dem Ort der
Hollenfeuer. Ich begriff, dass dieser Beifall nicht mir galt, sondern der
Stadt, welche ich als einer der Ersten verlassen hatte, und mich ergriff
Scham bei diesem Applaus.

»Im Exil spricht der Mensch laut, aber niemand hort ihm zu, er macht
Fehler in der fremden Sprache, aber niemand verbessert ihn«, notierte
Bertold Brecht in seinen New Yorker Fliichtlingstagen. Mir wurde klar,
dass ich kein neues Leserpublikum gewinnen kann, wenn ich mich
nicht seinen Anspriichen und Gewohnheiten anpasste, und dazu hatte
ichnunmehr weder Lust noch Zeit. Die Redakteurin eines grofien deut-
schen Verlages, die ich auf einem Symposium von Radio Deutsche
Welle in Koln kennen lernte, sagte mir offen, dass sie nicht an meiner
Poesie interessiert sei, aber dass sie gern meinen Roman veroffentli-
chen wiirde. Dann erkldrte sie mir kurzum ihr Begehr - der Roman
sollte eine Liebe zwischen einem Muslimen und einer Serbin im blo-
ckierten Sarajevo darstellen, mit detaillierten Beschreibungen der
Kriegsgrauel aller gegen alle (»bitteschon ohne Parteilichkeit fiir irgend
eine Seite im Konflikt, mit Betonung der Sinnlosigkeit des Mordens,
unterstrich sie), mit einem dramatischen Schluss, und das héchstens
120 bis 150 Normseiten lang. Wenn ich einen solchen Roman schreibe,
soll ich mich telefonisch bei ihr melden (sie gab mir eine Visitenkarte
mit Telefonnummer und E-Mail-Adresse). Doch diese Frau hat schon
meinen Roman geschrieben, dachte ich traurig bei mir, und ich sagte:
»Aber ich schreibe iiberhaupt keine Romane.« »Dann tut es mir leid,
guter Manng, sagte sie. »Danke und auf Wiedersehen.«

Daraufhin kehrte ich nach Sarajevo zuriick, doch nach einem zwei-
jahrigen Aufenthalt in der zerstorten Stadt kam ich im Herbst 1999 er-
neut nach Wien. Aber damals gab es in der Buchhandlung Gerold nicht
mehr jene »Balkanabteilung«. Als ich die Verkduferin fragte, weshalb
sie diese ex-jugoslawische Kriegsliteraturabteilung entfernt haben,
antwortete sie mir, dass es fiir solche Biicher keinerlei Interesse mehr
bei den Kunden gibt. »Sie sind einer der ganz wenigen, der sich noch
dafiir interessiert, sagte sie mir und verwies mich weiter an die Natio-

Ein Exil gibtesnicht mehr
- wir alle konnen zuruck-
kehren, aber wir alle
haben ein wenig profitiert,
und auch der Allerwer-
teste hat sich schon an das
Leben ineiner geregelten
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nalbibliothek. Ein wenig enttduscht trat ich hinaus ins Getiimmel am
Graben, und ich bemerkte, dass den zentralen Platz im Schaufenster
wieder Noel Malcolm einnahm, aber dieses Mal mit Kosovo —a short his-
tory.

Der Krieg hat viele meiner Kolleginnen und Kollegen in die europai-
sche Literaturszene katapultiert, und sie verwirklichten damit ihren
Traum, wurden iibersetzt und auch materiell abgesichert. Aber in ihren
Aussagen und Interviews lese ich eine Art stindige Frustration heraus,
dennihnen fehlt jenes Raunen des Publikums, jener lebendige Kontakt
auf der Strafle, unter Kollegen, der Qualm der
Literaturcafés, jene reflexartige Kritik, bei der
man an einem Passus stehen bleibt, iiber eine
Formulierung diskutiert. Aulerdem sind wir
nicht mehr in den aktuellen Schlagzeilen, der
Balkan und Sarajevo sind vergessen, denn es
kam der grauenvolle amerikanische 11. Sep-
tember, dann Afghanistan, dann... Ein Exil gibt
es nicht mehr - wir alle konnen zuriickkehren,
aber wir alle haben ein wenig profitiert, und
auch der Allerwerteste hat sich schon an das
Leben in einer geregelten Welt gewohnt. »Ex-
Jugoslawien und seine Lander und Schriftstel-
ler interessieren hier kaum noch jemandenc,
sagt der bosnische Dichter Dragoslav Dedovic,
der seit einem Jahrzehnt in K6In lebt, »denn der Krieg hat den Balkan-
raum in der Stunde seines Einsturzes pervers globalisiert. Unsere tiber-
setzte Literatur existiert heute in Deutschland, aber hauptsachlich als
eintoter Link. All das dhnelte im Grunde einer ungeschickten Rettungs-
aktion fiir ertrinkende Literaten vom Balkan, wobei sich, wie in jeder
schlecht durchdachten Rettungsaktion, zuerst diejenigen ans Festland
retteten, die am lautesten um Hilfe schrieen.«

»Radovan sei Dankg, pflegt meine Sarajevoer Freundin bitter zu
scherzen, »dank ihm fand sich mein Sohn, der hier ein Taugenichts und
Tagedieb war, plotzlich in London wieder und griindete ein erfolgrei-
ches Geschift. Jetzt ist er ein Geschaftsmann. Ware er hier geblieben,
miisste ich mich auch jetzt noch um ihn kiimmern.« Und letztendlich
habe auchich, der ich in Wien meine besten Jahre verlebe, einige Wahr-
heiten aus all dem gezogen. Eine Riickkehr gibt es nicht. Man hat nur
eine Heimat, genauso wie eine Sprache. Alles Ubrige ist Eitelkeit. Aber
ich habe mich mit der Tatsache abgefunden, dass sich dort kaum noch
jemand meiner erinnert, so wie sich kaum noch einer der Kunden des
neuenitalienischen Modehauses Stefanel daran erinnert, dass es an der
Stelle der bunt gekleideten Plastikpuppen im Zentrum Wiens
noch gestern Gerold gab, jahrzehntelang die beste Buchhandlung
und eines der geistigen Zentren Mitteleuropas.

(aus dem Kroatischen von Cornelia Marks)
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Vladimir Pistalo

Millennium in Belgrad
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Uber die Beisetzung des Kaisers und das inspirierende Gesprich, das wir dabei fithrten

Bum bum bum...

Das erste Programm von Radio-Belgrad iibertrug den Herzschlag des
jugoslawischen Marschalls, Josip Broz Tito. Als Stille einkehrte, sagte
Bane:

»Das ist das Gerdausch der Geschichte.«

An diesem vierten Mai im Jahr 1980 verlautbarte »Politika«! in einer
Sonderausgabe:

»Das grofie Herz hat aufgehort zu schlagen. Unser Prasident, Marschall
Josip Broz Tito, ist tot.«

Im Untertitel schluchzte »Politika«:

»Schwerer Schmerz und tiefe Trauer erschiittern die Arbeiterklasse, die
Volker und Volkerschaften unseres Landes, einen jeden von uns, Arbei-
ter und Bauern, alle unsere Kunstschaffenden, Pioniere und Jugendli-
che, jedes Madchen und jede Mutter.«

Im Fufiballspiel Hajduk gegen Crvena Zvezda horte der Ball in der 43.
Minute auf zurollen, Trinen begannen zu flief}en.
Eine siebentédgige Trauer wurde ausgerufen.

Jugoslawische Zeitungen verfielen in dreitagiges, orgiastisches Gejammer.
Der Marschall wurde an meinem Geburtstag beerdigt, vier Tage nach
seinem offiziellen Sterbetag. In meiner Wohnung waren an diesem Tag
Boris, Bane, Zora und Irina. Wir tranken Laski-Riesling und sahen uns
die Beisetzung im Fernsehen an. Den Ton schalteten wir aus und horten
fiinfmal hintereinander Knopflers » Sultans of Swing«.

Boris priigelte sich in der Schule fiir mich. Sein Gesicht strahlte ruhige
Mainnlichkeit aus. Mit seinen Zahnen konnte er sogar Bierflaschen auf-
machen.

»Was steht denn in der Zeitung?«, fragte er.

Ich hatte keine Ahnung, aber Bane wusste es. Bane gab die Schlagzeilen
wieder, indem er die Stimme eines seine Unschuld beteuernden Zigeu-
ners nachahmte:

»Inder Generalversammlung der Vereinten Nationen erwiesen die Bot-
schafter Afrikas, Asiens, Ost- und Westeuropas, Lateinamerikas, aus
dem Verband der Stidostasiatischen Nationen, der Arabischen Ligaund
der Blockfreien Staaten dem verstorbenen Tito tiber drei Stunden lang
die Ehre. 700 Reporter aus 44 Laindern ermdglichen es eineinhalb Milli-
arden Menschen, die Ubertragung der Beisetzung mit zu verfolgen. Tito
war eine Personlichkeit, die allen Volkern gehorte und sein Tod ist ein
Verlust fiir alle fortschrittlichen Menschen auf der ganzen Welt.«

Wahrend Bane deklamierte, tat er so, als wiirde er mit der linken Hand
nach einem Stern greifen und gleichzeitig hinderte er sein Herz mit der
rechten Hand daran, aus seiner Brust zu springen. Seine Stimme brach
—erwischte eine falsche Trane ab ...:

»Er war ... er war der Architekt der Blockfreien Bewegung.«

Dies alles geschah zu dem Zeitpunkt, als die bezaubernde Irina nicht
mehr mit Boris zusammen war und lange bevor sie mir gehorte.

»HOr auf undlass uns mal zuhorenc, forderte Irinaund machte den Ton
lauter.

Aus dem Fernsehen erfuhrich, dass mich, denuntrostlichen Jugoslawen,
die Tatsache trosten sollte, dass zur Beerdigung eine grofie Anzahl jener
Staatsmdnner erwartet wurde, mit denen der verstorbene Préasident ge-
dopte Baren quer durch die Jagdreviere der Sozialistischen Foderativen
Republik Jugoslawien gejagthat. Nach Belgrad kamen sowohl der schwe-
dische, der belgische als auch der norwegische Koénig. Sandro Pertini ver-
tratItalien, Leonid Breschnew die Sowjetunion, Margaret Thatcher Grof-
britannien, Walter Mondale die USA, Francois Mitterand Frankreich,
Willy Brandt Deutschland, Indira Gandhi Indien, Kenneth Kaunda Sam-
biaund Hua Guofeng China. Eskamen auch Prinz Henrik von Danemark,
der Herzog von Edinburgh, der nepalesische Prinz Gyanendra sowie die
Prinzen der Niederlande Bernhard und Claus. Der UNO-Generalsekretar
Kurt Waldheim sagte ebenfalls sein Erscheinen zu.

»Esistganz gut, dass er auch kommt«, merkte Boris gutmiitig an.

Das Fernsehen benachrichtigte uns, dass sich aufSerdem die Vertreter
der UNESCO, der Arabischen Liga sowie die Vertreter des Europai-
schen Parlaments und des Europarates in Belgrad befanden.

»Grofie Klasse.«

Aufwackeligen Beinen betrat die Mutter des amerikanischen Prasiden-
ten Jimmy Carter, Lillian, den Boden des Belgrader Flughafens. Fros-
telnd lachelnd griff ihr der Vizeprasident der Vereinigten Staaten von
Amerika, Walter Mondale, unter die Arme. Insgesamt 53 Staatenriefen
nationale Trauer aus.

»Schau, womit sich unser Grofdienwahn niahrt«, kommentierte Zora,
ohne ihren Blick vom Bildschirm zu lassen. »Hochmut kommt vor dem
Fall, dessen Tiefe genau der Hohe entsprechen wird, an der wir uns ge-
rade berauschen.«

»Leg die Platte wieder auf!«, verlangte Boris.
»Ich will nicht, halt die Klappe!«, konterte Zora scharf.
»Zora, komm, mach noch eine Flasche aus dieser Kiste auf.«

Zora strafte mich mit einem langen Blick.

Die Glotze spuckte immer neue Angaben aus, wie eine Regenrinne Was-
ser wahrend eines Wolkenbruchs.

Immerhin war es trostlich zu wissen, dass:

1. dieuneinige Welt einhellig die Flaggen auf Halbmast hisste und sich
in der Anerkennung Titos einig war.

2. man Tito zwar tiberall mit einem Lacheln empfangen hat, aber tra-
nenreich verabschiedete.

3. der Fall dieser in den Herzen der Arbeiterklasse verwurzelten Eiche
die Welt erschiitterte.

4. Millionen von Menschen mit den Volkern und Volkerschaften Jugo-
slawien mitfiihlten.
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Bane blies sich eine Haarlocke aus den Augen. An Titos Sterbetag hat
seine Freundin Marija ihn verlassen. Sie war die Sdngerin und Saxofo-
nistin der Band »Akustischer Schatten«, in der Bane ein Jahr lang
spielte. Nebenbei gesagt: Der Name der Band beruht auf der Tatsache,
dass die Gerausche einer Schlacht oft besser aus grofierer Entfernung
zu horen sind als aus unmittelbarer Nahe - dem sogenannten »akusti-
schen Schatten«. Bane gab sich reichlich Miihe, sich zu betrinken.
»Was machen die Volker und Volkerschaften Jugoslawiens jetzt blof3 ?«,
fragte er schmatzend.

Zora antwortete:

»Ich habe gelesen und festgestellt: Die Slowenen gehen mit Trauer im
Herzen anihre Arbeit. In Kroatien verlor jeder ein Stiick von sich selbst.
Die Bosnier werden von wahrhaft menschlichen Schmerzen heimge-
sucht. Die Vojvodiner liefien Titos Werk hochleben. Die Montenegriner
bleiben stolz in ihrem Schmerz. Die Herzen der Mazedonier 6ffneten
sich, um zu sprechen. Die Krajina ist gefroren in hartem, mannlichem
Schmerz. Die Ebene ist getrankt von den Tranen betriibter Syrmier.«

»Banes Musik gibt es nicht mehr«, sagte Bane.

»Meine Mutter mag keine Musik«, erhob Zora ihre Stimme. »Meine
Mutter mag Tito. Sieh mal, wie sie weint.«

Ich saf$ da, an meinem Geburtstag, in einem Leben, das mir nicht ein-
ging, und ich horte zu, wie die Glotze ein Resiimee der Ereignisse zog:
Zuerst wurde Titos Leichnam in einem speziellen Zug von Laibach nach
Belgrad transportiert. Dann wurde er in einem verschlossenen Sarg im
jugoslawischen Parlament aufgebahrt. Mitihrem Schmerz ringend, tru-
gen 200 Volkshelden ihre hochsten Auszeichnungen am Sarg vorbei.
Diesen Weg ging in den kommenden fiinf Tagen jeder fiinfte Jugoslawe.

Mir gefiel es, dass die Stadt nachts so hell erleuchtet und das Ganze ... ein
Wunder war! Menschen stellten sich in unendlichlangen Schlangen an,
um dem toten Tito kurz mit dem Kopf zuzunicken.

»Schaumal diese Kolonnenl!«, sagte ich zu Bane, wahrend wir im Schat-
ten einer Baumreihe gegeniiber dem Parlament, in der hell erleuchteten
Stadt voller verstummter Menschen, standen.

»Das Herz dieser Stadt ist momentan eine Leiche.«
»Das gefallt mir sehr, stellte er fest.

»Das alles passiert nicht wirklich. Dieses Belgrad hat ein Paul Delvaux
gemaltund ein Luis Bufiuel muss bei der Begrabniszeremonie Regie ge-
fiihrthaben.«

Im surrealistischen Belgrad warteten Neuankommlinge einen ganzen
Taglang, um am Sarg vorbeizukommen und Tito die letzte Ehre zu er-
weisen. Stumme Kolonnen wanden sich vom Zeleni Venac? bis zum
Parlament. Griin Uniformierte mit Rot-Kreuz-Abzeichen verteilten bei
den Kindergérten »Terazije« und »Skadarlija« Wasser an die Men-
schen. Der Leiter einer jeden solchen Gruppe war ein Arzt, fiir den Fall
dass jemandem schlecht werden sollte. Jugoslawische Zeitungen erldu-
terten, dass die Milizionare, die man in den Zeitungsartikeln »eherne
Hiiter der Gesetze« nannte, nun den Fufigdngern sogar erlaubten, auch
abseits des Zebrastreifens die Strafien zu tiberqueren. Denn diese »au-
Berordentlichen Fuflgdnger« hitten es schliefilich eilig, sich der am
Sarg vorbeiziehenden Kolonne anzuschlieflen. So einen Fufigdnger,
verlautbarten die Zeitungen, miisse ein Miliziondr genauso unterstiit-
zen wie er einem Verwundeten helfe ...
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Es war interessant diese »Prozessionen der Schmerzen und der Stille«
live zu beobachten. Die Vertreter der jugoslawischen Volker und Vol-
kerschaften kamen tatsachlich vor das Parlament, warteten tatsachlich
und fielen tatsachlich vor Hitze in Ohnmacht. Alle verwandelten sich,
wie ein geistreicher Journalist sich ausdriickte, in »Ohr und Trane«. Ein
anderer inspirierter Journalist bemerkte, dass in Belgrad »alle stillste-
hen und nur die Fliisse flieflen«.

Boris schenkte Laski-Riesling ein, stellte die Flasche hin und kratzte
sich hinter dem Ohr:

»Wenn ich blofd wiisste, wie Tito wirklich war.«

Die tranengetrankten Zeitungen kannten die Antwort bereits. Sie for-
mulierten es so:

»Tito war von seltener Menschlichkeit. Alle seine Schlachten schluger
nur fiir die Menschen. Dies ist die einzige Schlacht, die er je verlor! Tito
war ein Symbol fiir die Generationen! Sein Werk ist unser Stolz und un-
sere Verpflichtung! Er hinterliefd einen unschétzbaren wissenschaftli-
chen Beitrag. Er war grof§ in kleinen Dingen! Er kiimmerte sich um
Schachspiel und Schachspieler! Aber grofSe Menschen verlassen diese
Welt nicht. Deshalb wird unser Schmerz fiir uns zum Ansporn.«

» Ansporn wofiir?«, fragte Boris aus dem Mundwinkel heraus.

Bane lehnte Glaser als Symbol iiberfliissiger Konvention ab. Er trank
aus der Flasche. Dann begann er zu rufen:

Aber die bezaubernde Irina stellte sich taub.

»I-rii-naaal«

»Was ist?«

»Wann hast du zum ersten Mal den Wunsch verspiirt zu vogeln?«

Irinaignorierte es.

Widhrend Bane eine Antwort auf diese triviale Frage erwartete, erorterte
man auf der Mattscheibe essentielle Fragen tiber die menschliche Sterb-
lichkeit und die Verganglichkeit dieser Welt:

»Im grofiten Warenhaus der Stadt, »Beogradjanka«, wurden fast aus-
schlief8lich Tito-Anstecknadeln und schwarze Kleidung verkauft«, ver-
meldete die Glotze. Der Schriftsteller Tone Svetina erzahlte uns, wie Titos
edle Eigenschaften in der Jagd zur Geltung kamen. Auf Titos Grabstein
werden, so erfuhren wir, die Namen aller unserer Siege eingemeifSelt.

»Il-rii-naaal«

Wie jeder durchschnittliche Jugoslawe verfolgte auch Irina die Beiset-
zung mit einem Gefiihl von peinlich beriihrter Langeweile und igno-
rierte natiirlich Banes betrunkenes Rufen.

»Komm, jetzt ibertreibst du wirklich«, warnte Boris Bane.

»Und wann hast du mit dem Wichsen angefangen?«, fragte Bane ihn
ganzernst.

In diesem Augenblick steigerte sich in der Glotze die Reporterstimme
crescendo-artig, bis sie im Falsett brach:

»Tito ibertraf die eigene Epoche! Die bedeutendste Personlichkeit der
Geschichte! Bravo! Der grofite Humanist! Er lebe hoch! Unsere grofite
geschichtliche Personlichkeit ist tot!«
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»Mit dreizehn, wann denn sonst«, antwortete Boris.

Die todernste Moderatorin beachtete diese Trivialitaten, iber die wir in
unserem Wohnzimmer sprachen, nicht. Pedantisch trug sie vor, dass
sich auf Titos Begrabnis 121 Staatsmanner trafen - die Vertreter von drei
Milliarden und 700 Millionen Erdenbewohnern.

»Wie oft amTag?«, Bane gab nicht auf.
Boris kratzte sich am kurzgeschorenen rothaarigen Kopf:
»Naja, etwa fiinf Mal. Ich wollte noch 6fter, hatte aber keine Zeit dazu.«

»Dakannst du mal sehen, was wirklich verhangnisvollist«, verkiindete
Zora.»Das Unheilvolleist, dass die Jugoslawen den pharaonischen Gré-
enwahn ihres Prasidenten teilen. Die Superlative wurden bei uns zur
Artund Weise, wie man die Welt begreift.«

»Warum kamen all diese Menschen nach Belgrad, fragte man sich in
der Glotze, um auch sofort selbst eine Antwort auf diese offensichtlich
rhetorische Frage anzubieten:

»Uber den Ozean kamen sie, um sich vor Tito zu verneigen, vor einer
der grofiten Personlichkeiten unserer Zeit ... Vor dem Universalmen-
schen ... Dieses Begrabnis ist ein eigenartiger Weltgipfel. Die Jahrhun-
derte werden seinem Werk nichts anhaben kénnen ... Der Tod ist die ein-
zige Schlacht, die er je verloren hat!«, fieberte die Glotze. »So etwas hat
esinder Geschichte noch nie gegeben.«

Ein schwer atmender Mensch auf dem Bildschirm beichtete:

»Das was ich fiihlte, als ich am Sarg vorbeizog, werde ich meinen Kin-
dernund Kindeskindern erzéahlen.«

»Die Arbeit ldauft weiter, aber es ist nicht wie sonst. So war es noch nie,
rang ein Arbeiter mithsam nach Worten. »Ich schame mich nicht dafiir,
dassich weine.«

»Leckt mich doch am Arsch, ihr Affen«, schimpfte der betrunkene Bane.
»Ich ficke euch alle in den Arsch. Die ganze Welt.«

Ichliebte und respektierte die Welt. Ich glaubte an die Idee Emile Durk-
heims, dass die Gesellschaft alle Attribute Gottes in sich trage. Da die
Menschheit die grofste Gesellschaft darstellt, waren fiir mich die Verein-
ten Nationen - Gott.
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»Das ist das Endeunseres aufgeklarten Absolutismus«, bemerkte Bane.

»Was kommt jetzt? Das Unaufgeklarte ?«, grolte ich vor Lachen, zufrie-
den mit meinem Scherz.

Doch sobald mein Mund wieder zuklappte, begriff ich, dass das Ganze
tatsachlich das Ende einer Epoche bedeutete. Die Kilte sank von den
Sternen herab und umwickelte mich wie ein Umhang.

Mit verdanderter Stimme fragte ich:

»Was wird jetzt kommen ?«

»Jetzt kommt die Pest«, sagte Zora. »Und auch von ihr werden nur Er-
zahlungen iibrig bleiben. Wie im Dekameron.«

Irina kam von hinten, presste ihre Lippen auf meine Wangen
und sagte:
»Alles Gute zu deiner Volljahrigkeit. «

(aus dem Serbischen von Dragoslav Dedovic¢ und Dagmar Vohburger)

1 »Politika«istdie dlteste noch erscheinende Tageszeitung Serbiens.
2 Der Zeleni Venac (wortlich: Griiner Kranz) ist einer der Hauptmaérkte im
Zentrum Belgrads.
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FREITAG, 5. 11. 2010

19.00 Uhr

BegriiBung

Walter Famler
Generalsekretér Alte Schmiede
Kunstverein Wien

Er6ffnung
Dr. Andreas Mailath-Pokorny
Stadtrat fiir Kultur und Wissenschaft

Eroffnungsvortrag
Dzevad Karahasan )
Leben zwischen Spiegeln. Uber Melancholie

Pause

20.15Uhr

Lesung

Ivana Sajko

Rio Bar

Einleitung: Alida Bremer

Robert Reinagl liest die deutsche
Ubersetzung

21.00 Uhr

Lesung

Edo Popovié¢

Svjetlan Lacko Viduli¢

Einleitung: Alida Bremer und Walter Famler
Lesungen und Gesprach tiber die
»Gedachtnislandschaft« SFRJ

SAMSTAG, 6. 11. 2010

11.00 Uhr

Alte Schmiede

1., Schonlaterngasse 9

Werkstattgespréch 1: Jugopalaver

Mit lvana Simi¢ Bodrozi¢, Feda Klarig,
Laura Marchig, Drago Jancar,
Svjetlan Lacko Viduli¢, Mile Stojic
Moderation: Alida Bremer und Walter Famler.
AnschlieBend: Eréffnung der Fotoaus-
stellung Feda Klari¢ — Split 1970er Jahre

Ab 15.30 Uhr Lesungen im Theater Odeon

15.30 Uhr

Lesung

Franjo Francic
Einleitung: Erwin Kdstler

16.15 Uhr

Lesung

Drago Jancar
Einleitung: Erich Klein

17.00 Uhr

Lesung

Olja Savicevi¢ lvancevic¢
Einleitung: Alida Bremer
Pause

18.00 Uhr

Lesung

Slavenka Drakuli¢
Einleitung: Erich Klein

18.45 Uhr

Lesung

Ilvana Simi¢ Bodrozi¢ und Mile Stoji¢
Einleitung: Alida Bremer

Pause

19.30 Uhr

Podiumsdiskussion: Jugoslavija revisited!
Begé Cufaj, Slavenka Drakuli¢,
Dzevad Karahasan, Todor Kuljic,

SONNTAG, 7.11. 2010

11.00 Uhr

Alte Schmiede

1., Schénlaterngasse 9
Werkstattgespréch 2: Kosovo

Erich Rathfelder im Gesprach mit
Wolfgang Petritsch

Moderation: Erich Klein

Ab 16.30 Uhr Lesungen im Odeon

16.30 Uhr

Lesung

Beqé Cufaj
Einleitung: Alida Bremer

17.15 Uhr

Lesung

Laszlo Végel
Einleitung: Erich Klein
Pause

18.00 Uhr

Lesung

Dragan Veliki¢

Stimmen aus der Erdspalte. Essays
Einleitung: Erich Klein

Pause

19.00 Uhr

Lesung

Goran Petrovic

Einleitung: Alida Bremer

Robert Reinagl liest die deutsche Ubersetzung

20.00 Uhr

Lesung

David Albahari

Einleitung: Alida Bremer

Robert Reinagl liest die deutsche Ubersetzung

Dragan Veliki¢ und Wolfgang Petritsch

Moderation: Walter Famler und Erich Klein
Pause

21.30Uhr

Lyrik und Musik — Szenische Lesung
Laura Marchig, Asim Kujovi¢,
Ivana Simi¢ Bodrozi¢

Gitarre: Darko Jurkovic¢
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