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Eine Literalu! der Spaltungen

Vor einem historischen H'mtergr\md gesehem, wurde die
neugriechische Literatur seiteh und je durch Dilemmata
vorangetr'\eben. gie war stets eine Literatut des entweder”
oder, der gpaltunge? und der offenen Fronten. Ob Dichter
oder Schriftste\\er, Bi’lhnenautoren oder Essayistemt alle
wurden, aus jedem moglichen Anlass, aufgefordert Ppartel
zZu ergre'\fen. Im Mittelraum leben, also unparteiisch sein,
hiefs soviel wie zwischen den Stithlen sitzen. Die offenen
Fronten waren jedoch nicht immer und nicht unbedingt
die Folge von \iterarischen und 'ésthetischen Kontroversen,
sondern wurden vielmehT, als Folge von po\itischen

Kontroversen, von der politik auf die Literatur iibertragen-
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(Fortsetzung von Seite 1) Man konnte dieses entweder-oder, das die
Geschichte der neugriechischen Literatur durchzieht, in drei Fragen
zusammenfassen:

1. Dichtung oder Prosa?

In jeder anderen Literatur spricht man iiber Dichtung und Prosa.
Nur in der griechischen Literatur wird aus dem und ein oder. Das mag
iibertrieben klingen, ist aber trotzdem wahr. Der Primat der Poesie in
der griechischen Literatur blieb jahrzehntelang unbestritten. Man
braucht nicht lange nach Argumenten zu suchen: Wer in Deutschland
und sonst wo auf der Welt konnte bis vor zwei Jahrzehnten einen ande-
ren griechischen Romanautor aufler Nikos Kazantzakis nennen?
Hingegen hat die Dichtung zwei Nobelpreistrager vorzuweisen - Jorgos
Seferis und Odysseas Elytis —, und zwei weitere weltweit libersetzte
Dichter: Konstantinos Kavafis und Jannis Ritsos.

Vielleicht ist aber dieser Vergleich gar nicht so wichtig. Wichtiger
ist, dass die Lyrik in Griechenland auch die Prosa bestimmt und gepragt
hat. Der griechische Roman konnte sich jahrzehntenlang von der
Vormundschaft der Lyrik nicht befreien. Nicht die Geschichte, der
Mythos, waren fiir den Roman entscheidend, sondern der Stil. Es war
sekunddr, was man erzéhlte, solange man stilistisch schon schrieb. Die
Belletristik wurde fast wortlich praktiziert. Sogar die Prosa von Nikos
Kazantzakis, der im Ausland als der griechische Romancier par excel-
lence akzeptiert wurde, ist voll von dichterischen Metaphern, sie wird
sogar von der Tragfahigkeit der dichterischen Bilder bestimmt, bis hin
zum Alexis Sorbas, der zum Verhdngnis der griechischen Roman-

Die groBte aller Spaltungen erfolgte nach dem
Burgerkrieg. Die Linke, die aus diesem Krieg
als die Besiegte herauskam, Ubertrug die
Konfrontation auf alle Gebiete des sozialen

Lebens, auch auf jenes der Literatur

autoren wurde, weil nach dessen weltweitem (Film-) Erfolg jeder aus-
landische Verleger immer nach einem neuen Alexis Sorbas suchte. Es
ist interessant, dass die drei Erzahler, die der Obhut der Poesie entwei-
chen konnten, fern von Athen, also vom literarischen Zentrum, gelebt
und geschrieben haben. Alexandros Papadiamantis (1851-1911), mit
seinem asketischen (Lebens)Stil und seiner eigenartigen Monchs-
sprache, lebte auf der Insel Skiathos. Konstantinos Theotokis (1872—
1923), der die ersten Gesellschaftsromane schrieb, lebte und arbeitete
auf der Insel Korfu, und schlie8lich Stratis Tsirkas (1911-1980), der den
grofiten Teil seines Lebens in Alexandrien verbrachte.

Erst nach dem Fall der Obristendiktatur begann der griechische
Roman sich nach und nach von der Vormundschaft der Dichtung zu
befreien. Das mag teilweise daran liegen, dass die griechische Dichtung
in eine Ubergangsperiode eingetreten ist. Jedenfalls gewinnt der Ro-
man seit einigen Jahren allméhlich die Oberhand. Man kann bei Autor-
innen und Autoren wie Ioanna Karystiani (Die Frauen von Andros),
Rhea Galanaki (Das Leben von Ismail Ferik Pascha) oder Nikos
Themelis (Jenseits von Epirus) feststellen, wie fern sie sich von der lyri-
schen Tradition und Obhut bewegen.
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2. Links oder rechts?

Die grofite aller Spaltungen erfolgte nach dem Biirgerkrieg (1946—
1949). Es war ein Bruch, der das Volk in zwei Teile riss. Die Linke, die
aus diesem Krieg als die Besiegte herauskam, {ibertrug die Konfron-
tation auf alle Gebiete des sozialen Lebens, auch auf jenes der Literatur.
Es sollte keine Kompromisse geben, keine Briicken zu den Dichtern und
Schriftstellern der anderen Seite — der absolute Militantismus. Schon
nach den ersten Veroffentlichungen war ein junger Autor gezwungen,
Partei zu ergreifen. Es gab keinen Mittelraum, denn auch die biirgerli-
chen Parteien fithrten die Fehde gegen die Linke so kompromisslos, wie
die Linke selbst. Trotzdem wurde der frontale Kampf auf dem literari-
schen Gebiet hauptsédchlich von der Seite der Linken gefiihrt. Sie woll-
te um jeden Preis beweisen, dass der Kampf noch nicht zu Ende war.
Die bedeutenden Dichter auf der Seite der Biirgerlichen, die nicht zur
politischen Extreme gehorten, wie z. B. Jorgos Seferis und Odysseas
Elytis, hatten gerne Briicken zur Linken geschlagen. Auf jeden Fall
waren sie nachsichtiger und erwiderten die wiederholten Attacken der
Linken kaum. Wortfiihrend auf der Seite der Linken war eine Gruppe
von Dichtern und Autoren, allen voran Jannis Ritsos, die sich um das
literarische Sprachrohr der Linken, die » Epitheorissi Technis« sammel-
ten, und zur »Generation der Niederlage« gehorten, also zu jener Ge-
neration, die aus dem Biirgerkrieg hervorgegangen war, obwohl nicht
alle (wie z.B. Jannis Ritsos) zu dieser Generation gehorten.

Es wire nicht iibertrieben, wenn man die Zeit nach dem Biirgerkrieg
bis hin zu der Obristendiktatur als die goldene Zeit der griechischen
Lyrik bezeichnete. Es gab auf beide Seiten Lyriker, die das Profil der
griechischen Dichtung stark geprégt haben. Jorgos
Seferis, Odysseas Elytis, Jannis Ritsos wurden be-
reits erwahnt. Andere wie z.B. Aris Alexandrou, Titos
Patrikios, Michalis Katsaros, oder Nikos Karousos,
mochten verfeindeten politischen Lagern angeho-
ren, aber ihr Werk, als Ganzes, wies eine Vielfalt und
Qualitét auf, die die griechische Dichtung noch nie
zuvor erlebt hatte.

Im Gegensatz zur Dichtung war die Prosa, mit
den zwei wichtigsten Romanautoren dieser Zeit,
vollkommen vom linken Lager beherrscht. Von einem
dieser zwei Autoren, von Stratis Tsirkas, war bereits die Rede. Seine
Trilogie Unregierte Stddte, die das Leben in den kosmopolitischen
Stadten Agyptens (Kairo, Alexandrien) wihrend des zweiten Welt-
kriegs schildert, ist fiir den griechischen Leser noch immer eine span-
nende Lektiire. Der zweite, Andreas Frangias, gab in seinen Romanen
das Leben der Linken in den Arbeitervierteln von Athen nach der Nie-
derlage im Biirgerkrieg (Die Gittertiir) und das Leben der inhaftierten
Linken auf den Deportationsinseln (Die Seuche) wieder.

Die politische Spaltung in der griechischen Literatur wurde erst
wiéhrend der Obristendiktatur iiberwunden. Die Obristen waren fiir
beide Lager der gemeinsame Feind. So sind beide Lager, zum ersten
Mal nach dem Biirgerkrieg, zusammen gegen die Obristen ins Feld
gezogen. Die Reihe Texte, die wiahrend der Junta publiziert wurde, war
der erste gegliickte Versuch Dichter und Autoren aus beiden Lagern
ohne Riicksicht auf ihre politische Ideologie zu vereinigen. Danach
wollte keiner mehr von der alten Fehde sprechen. Erst dann durfte
auch ein prominenter Dichter wie Aris Alexandrou seinen einzigen
Roman Die Kiste, der die Fiihrung der demokratischen (Partisanen)-
Armee stark kritisierte, veroffentlichen.
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3. Balkan oder Europa?

In den 175 Jahren seit der Griindung ihres Staates konnten sich die
Griechen nicht entscheiden, ob sie zum Balkan oder zu Europa gehor-
ten. Wenn die Grofiméchte Europas ihnen die Kehle zuschniirten, dann
fiihlten sie sich mit den anderen Balkanldndern solidarisch. Anderer-
seits, wenn man ihnen sagte, dass Griechenland die Wiege der euro-
pdischen Kultur und Demokratie sei, dann stolzierten sie gerne als die
Urvater Europas herum.

In der Literatur war das nicht anders. Die griechischen Dichter und
Autoren definierten sich standig zwischen Balkan und Europa. Zuletzt
war es wieder die Poesie, die den endgiiltigen Durchbruch nach Europa
schaffte. In den dreifdiger Jahren bekannte sich eine Gruppe von jun-
gen Dichtern zum Surrealismus. Diese Bewegung, zu der einige der
wichtigsten Dichter der Vor- und Nachkriegszeit wie Andreas Embiri-
kos, Nikos Engonopoulos oder Miltos Sachtouris gehorten, hat die grie-
chische Dichtung wie keine andere gepréagt. Odysseas Elytis stammte
urspriinglich aus dieser Bewegung, wahrend der andere Nobelpreis-
trager, Jorgos Seferis, ganz eigene Wege ging und sich als eine person-
liche Stimme in der griechischen Lyrik profilierte. Es ist interessant,
dass auch die Dichter der Linken in die gleiche Richtung gingen, indem
sie einerseits surrealistische Motive in ihre Dichtung aufnahmen,
andererseits aber den Vitern des dichterischen Surrealismus wie Luis
Aragon und Paul Eluard treu blieben, die sich ja inzwischen der Kom-
munistischen Partei Frankreichs angeschlossen hatten.

Im Gegensatz zur Dichtung blieb die Prosa, und vor allem der
Roman, eher der Balkantradition treu. Die Romanautoren fiihlten sich
Panait Istrati naher als Kafka oder Joyce, vom franzosischen Nouveau
Roman gar nicht zu reden. Sogar Dimitri Hadjis, bei weitem der wich-
tigste Erzahler der Nachkriegszeit, blieb thematisch Janena, seiner bal-
kanisch-orientalischen Heimatstadt treu. Erst seit Anfang der sechzi-
ger Jahre kann man eine Anderung in dieser Tendenz bemerken, zuerst
mit den Erzéahlungen und Novellen von Wassilis Wassilikos und spater
mit Jorgos Chimonas, vielleicht dem grofiten Sprachstilisten in der ge-
genwartigen griechischen Literatur, bei dem man Ansédtze sowohl aus
dem Nouveau Roman, als auch aus der Prosa von Samuel Beckett findet.

2001: Das Gastland-Jahr und die Folgen

Im Jahre 2001 war Griechenland das Gastland der Frankfurter
Buchmesse. Es sollte fiir die griechischen Autoren und Verleger das
Jahr des grofSen Durchbruchs werden. Der griechische Roman und die
griechische Prosa sollten zum ersten Mal auf dem deutschen Buch-
markt ihren Platz suchen. Man schwidrmte lange davon, aber die
(Wunsch)Traume haben sich leider nicht verwirklicht. »Einige Titel
wurden in die Programme von deutschen Verlagen aufgenommen,
einige Romane bekamen sogar gute Rezensionen, und dann war alles
vorbei,« sagen heute die griechischen Verleger resigniert.

So ist es — und ist es auch nicht. Denn das Gastland-Jahr gab den
Auftakt fiir eine Kursédnderung in der Buchbranche. Heute ist die grie-
chische Buchbranche auf allen groflen Buchmessen und Veranstal-
tungen prdsent. Die internationale Buchmesse von Thessaloniki wird
jedes Jahr offener und spannender. Sie bewegt sich bereits auf einem
soliden Weg und weckt das Interesse von vielen auslandischen Ver-
lagen. Dieser neue Kurs wird iiber kurz oder lang auch fiir die grie-
chischen Autoren positive Folgen haben.

Trotzdem ist den griechischen Autoren der Durchbruch auf dem
europdischen Buchmarkt bis jetzt nicht gelungen. Es gibt dafiir meh-
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rere Griinde. Einer von ihnen, der Vorrang des Stilistischen, wurde
bereits erwéahnt. Auch die jiingeren griechischen Autoren kénnen sich
nicht ganz davon befreien. Fiir viele griechische Autoren ist das
Schéne auch schwierig. Sie benutzen also oft eine schwierige Sprache
und einen komplizierten Stil nur um dem Begriff belles lettres gerecht
zuwerden. Selbstverstandlich kann das Schéne mitunter auch schwie-
rig sein, muss aber nicht unbedingt.

Der zweite grofie Nachteil ist die Fabel, oder die Kunst, spannende
Geschichten zu erzdhlen. Das ist schwer zu erkldren. Denn vom
Altertum bis heute hat Griechenland eine uralte und reiche Tradition
von Mythen, Fabeln, und Marchen. Diese Tradition scheint bei den letz-
ten Generationen wie abgebrochen. Nicht nur die Prosa leidet darun-
ter, sondern auch der Film. Die Geschichten erwecken beim Leser oder
Zuschauer kaum Interesse mehr. Einige Autoren der letzten Genera-
tion schreiben bereits mit einem Auge auf den européischen Markt; sie
geben sich Miihe weltoffen, oder europdisch zu sein, ihre Romane wer-
den aber dadurch nicht spannender. Andererseits gibt es aber auch
Autoren, die spannende Romane schreiben und sicher auf dem inter-
nationalen Buchmarkt einen Platz hatten. Trotzdem schaffen sie es
nicht, oder sie schaffen es in einem kleinen Ausmafd. Die Frage ist
warum.

Das Problem liegt iberwiegend in der Sprache. Neugriechisch ist
eine kleine Sprache, die von ca. fiinfzehn Millionen Menschen auf der
ganzen Welt gesprochen wird. Zum einen hélt sich das Interesse von
Verlagen, Agenten und Scouts fiir die literarische Produktion einer
kleinen Sprache in Grenzen. Zum anderen fehlt es an guten Uberset-
zern, und darin liegt vielleicht das grofite Problem. Kleine Sprachen lei-
den stark darunter. Einige Romane, die wahrend des Gastland-Jahres
erschienen sind, und es voraussichtlich geschafft hatten, sind an schlech-
ten Ubersetzungen zugrunde gegangen.

Die griechische Literatur ist in den letzten Jahren offener und viel-
faltiger geworden. Galt der politische Roman bis vor einigen Jahrzehn-
ten als der Wegweiser der griechischen Literatur, so findet man heute
neben den politischen Romanen auch historische Romane, von der
Antike bis zum Biirgerkrieg, psychologische Portrits, Liebesromane,
Romane iiber den griechischen Alltag, bis hin zum griechischen
Kriminalroman, der in den letzten Jahren fast zum neuen Geheimtipp
der griechischen Literatur avanciert ist.

Diese Vielfalt 6ffnet der zeitgendssischen griechischen Literatur
neue Wege. Es wird nicht lange dauern, bis die griechischen
Autoren ein Publikum auflerhalb der Grenzen Griechenlands
erreicht haben.

PETROS MARKARIS, geboren 1937 in Istanbul, wo er an der 6sterreichischen Schule
maturierte. Mit griechisch, tiirkisch und deutsch dreisprachig aufgewachsen, ein
lebendes Beispiel multikultureller Sozialisation, Verfasser von Theaterstiicken (auf
deutsch vorliegend: Fremd geblieben, 1988), Schopfer einer beliebten griechischen
Fernsehserie, Co-Autor des Filmemachers Theo Angelopoulos und Ubersetzer vieler
deutscher Dramatiker, u. a. Brecht und zuletzt das Mammutprojekt Goethes Faust I
und II. Durch seine bei Diogenes vorliegenden Kriminalromane Hellas Channel,
Nachtfalter und Live! avancierte Markaris zum bekanntesten Gegenwartsautor
Griechenlands im deutschsprachigen Raum. Zuletzt erschien sein Erzahlband Balkan

Blues (2005).



#4
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In Gedichten haben
ZahnbuUrsten nichts verloren

erassimos Mardas versuchte, seine ungekdmmten Locken vor dem
Eintritt ins Klassenzimmer mit der Hand nieder zu biirsten. Er fiihlte
sich schmutzig. Nicht einmal eine Dusche war sich ausgegangen. Er
war spéat dran. Sturzbetrunken war er gestern wieder gewesen, und
morgens dann aufgedunsen. Scheify auf meine Eskapaden, scheif
drauf. Die Halfte der Bars im Zentrum hielt er am Leben. Jetzt war’s
aber genug. Schluss aus. Bis hierher. Seine Leber war auf dem Weg in
die ewigen Jagdgriinde. »Noch ein Tropfen und sie miissen ins Kran-
kenhaus«, hatte ihm der Internist erklart. Kurz vor der Leberzirrhose.
»Geht es an, so ein Talent einfach wegzuwerfen?« Du stellst Fragen,
Herr Doktor! Wollte er ihm sagen. Geht es an, dass so ein Talent nicht
einmal mehr die erste Auflage verkauft? Geht es an, dass man so ein
Talent nicht einmal mehr in miese Provinzbuchldden zur Buchvor-
stellung einldadt? Geht es an, dass so ein Talent einer zweitklassigen
Tussi erlaubt, ihm das Leben schwer zu machen?

Er 6ffnete die Tiir und trat ein. Alle waren sie anwesend. Alle vier-
zehn korperlosen Kopfe waren da, standen habacht, ganz Auge und
ganz Ohr, sprachlose kleine Soldaten, unbeweglich, humorlos, ehrgei-
zig. Neun mal Philip Roth und fiinf mal Margaret Atwood. Riesen-
talente von Kindesbeinen an. Alle schrieben von klein auf Tagebuch,
zur zukiinftigen Publikation durch die literarischen Erben. Alle hat-

Du Ubertreibst, aber das macht nichts.
Schriftsteller, er Ubertreibt, er beleuchtet das, was dem
gemeinen Blick halb unsichtbar ist, er drickt das aus,
was fur die vorsprachliche Masse unbeschreibbar ist

ten das Vorgefiihl, als Schriftsteller berithmt zu werden, sobald sie &dlter
waren. Jedenfalls, nichts fiir ungut, die Leute bldtterten eine schone
Summe hin im IEK oder KEK, oder wie zum Teufel auch immer es hief,
und dieses seinerseits blatterte ihm ein schones Simmchen hin. Wieso
also sollte er ihnen ihre Lebensillusion zerstéren? Nebenbei waren
zwei von den Damen sehr fuckable - besonders die kleine Eleni hatte
einen Blick ... Ausgehungert. Unerséttlich. Ein bisschen hésslich, aber
ein Mann mit seiner Erfahrung liefd sich nicht so leicht tauschen. Ein
Weib, mit dem man sich die Augen aus dem Kopf végeln konnte. Nun ...
niemand weif, wozu die Kunst alles gut ist ...

Er rdausperte sich.

»Guten Morgen. Bin ein bisschen spédt dran, was? Wie spat ist es,
Leute? Schon zwanzig nach fiinf? Gestern war ich am Schreiben, bis
zum frithen Morgen. Zu Mittag habe ich mich erst hingelegt! Nein,
nein, lasst mal meine Sachen, meine Sachen werdet ihr gedruckt sehen,
wir sind wegen eurer Texte hier. Also, heute geht’s um autobiographi-
sches Schreiben. Ihr habt eure Geschichten dabei, nicht wahr? Wir fan-
gen gleich an. Ich bin gespannt zu horen, was ihr geschrieben habt.
Damit uns nichts entgeht, werden wir die Einzelheiten im Verlauf kom-
mentieren. Ihr erlaubt mir doch, euch zu unterbrechen und zu kom-
mentieren, nicht wahr? Ich will hoffen, dass ihr die vorab besproche-
nen Elemente befolgt habt: Wagemut, Aufrichtigkeit und sezierender
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Blick. Euer Leben betrifft uns alle, nicht, weil es wahr ist, denn die
Wahrheit ist ohnehin ein {iberschatzter Wert. Euer Leben betrifft uns
alle, WENN ihr es so beschrieben habt, dass es uns alle betrifft. Eleni,
mochtest du den Anfang machen?«

»Ich heifSe Eleni und mdéchte euch meine Geschichte mit Paris
erzihlen - leider ist das kein Witz, so heifSen wir wirklich. Und was
schlimmer ist: Ich bin auch keine Schone Helena und man hat mir
keinen Apfel iiberreicht, ich habe ihn mir ganz von selbst gepfliickt.
Aber am besten fange ich beim Anfang an.«

»Also: Obwohl dieser Anfang den Eindruck einer Rohfassung
macht, ich wiirde ihn eher amateurhaft nennen, Eleni, finde ich ihn in
Ordnung. Er ist treffend, direkt und effektiv. Er kiindigt das Folgende
an, entwirft das Kommende also. Und genau weil er amateurhaft ist,
entschuldige, scheint, garantiert er auf einer unbewussten Ebene die
Wahrheit der Geschichte, die folgt. Lies weiter.«

Er machte es sich in seinem Sessel bequem und nahm einen Schluck
von seinem Kaffee-Frappé. Komm schon, kleine Eleni, spuck’s aus,
damit wir merken, was hier drin gespielt wird ...

»Zum erstem Mal trafich ihn auf der Party, die ich mit Vicky gege-
ben hatte, um Seite an Seite mit ihr der Pechstrihne, die wir den gan-
zen Winter nicht losgeworden waren, ein Ende zu setzen. Es war Juli
und Vollmond.«

»Entschuldige, Juli ja, aber in welchem Jahr? Das ist fiir den Leser
von Bedeutung. Wenn wir eine Geschichte aus unserem Leben erzdh-
len, miissen wir sie immer zeitlich lokalisieren. Nun?«

»Also, es war im Juli 1998. Vickys Terrasse war voll mit weif$ geklei-

) deten Mondsiichtigen - eine white
DaS tut elin party sozusagen von der Art, die in
Mykonos die Sommersaison einldutet,
obwohl wir in Peristeri lebten. Unsere
Erwartungen waren von jeher unseren
Meéglichkeiten einen Schritt voraus.
Doch wir standen dazu, und alle haben
das geschiitzt. Sie biigelten ihre wei-
Jsen Hemden, borgten sich weite Lei-
nenhosen, alle hatten sich mdchtigins Zeug gelegt und waren ganzin
Weif$ erschienen. AufSer ihm natiirlich. Paris, der ganze Kerl, der
Rebell, tauchte ohne eigentliche Einladung genau um Mitternacht
auf, zwei Stunden nachdem die meisten eingetroffen waren, gerade
als sich »Wild is the wind« in der Fassung von David Bowie auf dem
Plattenteller drehte, die schénen Jungs hatten die schonen Mddels
gepackt und schmusten auf der Tanzfldche, wihrend die Mauer-
bliimchen auf den Treppenabsiitzen aufgereiht safsen und zerstreut
in die Ferne blickten im Stil von Ich-bin-nicht-iibrig-geblieben-ich-
denke-nur-nach ... Er war iiber und iiber in Schwarz gekleidet. Ganz
abgesehen von seinem schwarzen Haar und seinen schwarzen Augen.
So, wie erin der Terrassentiir stand, ganz im Dunkeln und von hinten
erleuchtet, strahlte er wie eine Gottheit, ich iibertreibe nicht.«

»Du libertreibst, aber das macht nichts. Das tut ein Schriftsteller, er
iibertreibt, er beleuchtet das, was dem gemeinen Blick halb unsichtbar
ist, er driickt das aus, was fiir die vorsprachliche Masse unbeschreibbar
ist. Oscar Wilde sagte einmal, der Schriftsteller sei dazu verflucht, den
Sonnenuntergang friither als alle anderen zu sehen. Die Frage, die ich
dir, Eleni, an diesem Punkt stellen mo6chte, ist eine andere: Was ist
deine Geschichte? Welchem Genre gehort sie an? Ist es eine Satire, eine
Genreerzahlung, eine schwarze Komddie, eine Parodie, eine romanti-
sche Komodie, ein Drama, was ist es? Hier entsteht eine Unsicherheit.
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Ich sehe, daf$ du dir nicht ganz klar dariiber bist, wie deine Geschichte
enden soll. Du schreibst zum Beispiel: Unsere Erwartungen waren von
jeher unseren Moglichkeiten einen Schritt voraus. Daraus schliefdt der
Leser auf ein Drama. Auf einen Zusammenstof} zwischen Wunsch und
Moglichkeit. Doch dann ziehst du ihm den Boden unter den Fiiflen weg
mitdem Satz ... Warte, ich lese ihn im Wortlaut vor: wahrend die Mauer-
bliimchen auf den Treppenabsiitzen aufgereiht safsen und zerstreut
in die Ferne blickten im Stil von Ich-bin-nicht-iibrig-geblieben-ich-
denke-nur-nach ... Hey, das ist die hundertprozentige Parodie einer
romantischen Komddie. Selbst den Mann deiner Trdaume parodierst
du, liebe Eleni, ich weif nicht, ob dir das bewusst ist. Paris, der ganze
Kerl, der Rebell? Zunachst verspottest du den Mann und dann nennst
du ihn eine dunkle Gottheit! Kann uns einer von den anderen sagen,
warum dem seiner Meinung nach so ist? Wie-
sounterliegt Eleni dieser Verwirrung? Keiner?
Und dennoch ist die Antwort einfach. Weil
wir hier iiber euer eigenes Leben sprechen,
hier handelt es sich nicht um eine Schépfung
der Fantasie. Und wie gehabt ist das wirkliche
Leben weder eine Parodie noch ein Drama
noch freilich eine romantische Komddie. Das
wirkliche Leben ist Gelachter unter Trdanen,
und der Witz ist, dass es in den meisten Féllen gar nicht wirklich wirkt!
Deshalb sollt ihr, wenn ihr nun in Gottes Namen Schriftsteller werdet
und eure Werke in Druck gehen, liigen, um die Wahrheit in den Augen
des Lesers aufrecht zu erhalten. Und nun etwas anderes: die Aus-
driicke iiber und iiber in Schwarz gekleidet, alle hatten sich méchtig
ins Zeug gelegt etc. sind inaddquat, sie stimmen nicht mit einem litera-
rischen Text zusammen. Das sage ich, der ich nicht gerade beriihmt fiir
meine sprachliche Bravheit bin. Ihr wisst vielleicht, was fiir ein Erd-
beben durch die Zunft ging, als ich in den Siebzigerjahren gewagt habe,
als erster das Wort Muschi in einem literarischen Text zu schreiben!
Wie haben sie mich dafiir gehasst, die Philologen und Kritiker, aber die
Frauen haben mich dafiir geliebt. »Endlich ein Mann, der sich nicht
davor scheut, den lebendigsten Teil unseres Korpers beim Namen zu
nenneng, sagten meine Freundinnen. Hinter meiner Bemerkung ver-
birgt sich also kein Konservativismus. Nur, einige Dinge sagt man ein-
fach nicht - dies erklare ich offiziell und in vollem Bewusstsein, mit so
vielen Biichern im Hintergrund habe ich meiner Meinung nach dieses
Recht erworben. Vom Scheitel bis zur Sohle und nicht iiber und iiber
in Schwarz gekleidet —das ginge nur in einer verriickten Komodie und
auch nur dann, wenn du dich auf einen auflerirdischen Marchenprin-
zen beziehst. Okay, machen wir weiter.«

Mardas machte es sich auf seinem Stuhl noch bequemer. Er schliirf-
te den letzten Rest seines Kaffee-Frappés und ziindete sich verbotener-
weise eine Zigarette an. Dann wollen wir mal héren, wonach der Dame
der Sinn steht ...

»Vergifs es«, zischte mir Vicky zu, wihrend sie mit einem Tablett
voller Happchen mit Gurke, Ei und Mayonnaise voriiberging. »An
dem beifst du dir die Zihne aus.« Das nahm ich mir zu Herzen. Wut
kroch in mir hoch. Warum, verdammt noch mal, hére ich diese zwei
Sditze seit meinem fiinfzehnten Lebensjahr immer wieder, wenn ich es
wage, einen reprdsentablen Typen ins Auge zu fassen? Warum soll ich
es vergessen? Und woran sollte ich mich erinnern? Dass ich sitzen
geblieben bin? An den Abschaum? An die Ausschussware? Nur auf
die darfich hoffen? Also wirklich, viel braucht der Mensch nicht, um
durchzudrehen. Als ich diesen Satz zum hundertdreiundsiebzigsten
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Mal hérte, wurde ich bockig. »Den will ich und den kriege ich auch,
zischte ich Vicky so laut ins Ohr, dass ihr das Trommelfell weh tat.
Dann iiberquerte ich die Tanzfliche, auf der die kiinftigen Pdrchen
ihre sonnengebrdunte Haut zur Schau stellten, und ging geradewegs
aufihn zu. »Wo kommst du denn her?«, sagte ich, »und wieso tauchst
du hier ohne Einladung auf?« Dieser Auftakt war vollig ungeplant,
ganz von allein war er mir aus dem Mund gehiipft wie ein hdsslicher
kleiner Frosch. Als ich mich selber reden horte, war ich wirklich ein
wenig erschrocken, es horte sich ziemlich ruppig und ungehobelt an.
Aus der Traum mit dem Schonling, dumme Pute, sagte ich mir, hab
ich’s dir nicht gesagt: Erst denken, dann reden?«

»Moment mal. Also, an diesem Punkt, meine Lieben, merken wir,
wie Eleni - ob freiwillig oder unfreiwillig, hat keine Bedeutung - das

Die Alltaglichkeit mit ihrer vulgaren Gleich-
macherei hat in der Kunst nichts zu suchen, wir
mussen sie mit unserem literarischen Zauberstab
berthren, damit sie passable wird

Element einfiihrt, das wir vorhin als das A und O beim Niederschreiben
einer wahren Geschichte definiert haben. Indem sie in der ersten Person
Singular spricht, als Wesen, das einzig durch seine dufiere Erscheinung
dazu verurteilt ist, sich mit aufgetragener Kleidung zufrieden zu
geben, streckt Eleni die Hand aus zur grofien Masse ihrer Leser, die sich
ebenso fuhlt, sie ermuntert sie, sich mit ihr zu identifizieren und mit
ihrer Heldin genau so mitzufiebern, wie sie es fiir sich selbst taten!
Obwohl ..., liebe Eleni, ich verstehe nicht, was dich dazu bringt, so etwas
zu glauben ... Ich spreche als Mann und nicht als Lehrer und beschei-
nige dir, dass du absolut Unrecht hast. Doch, Eleni, aufgepasst! Du hast
deine Ausdrucksmittel nicht unter Kontrolle. Dieser Satz beispielswei-
se, Aus der Traum mit dem Schénling, dumme Pute, sagte ich mir, hab
ich’s dir nicht gesagt: Erst denken, dann reden?,ist, milde gesagt, mise-
rabel. Das hast du vielleicht wirklich gedacht, meine Gute, aber du kannst
nicht einfach schreiben, was dir durch den Kopf geht. Die Alltaglichkeit
mit ihrer vulgédren Gleichmacherei hat in der Kunst nichts zu suchen,
wir mussen sie mit unserem literarischen Zauberstab beriihren, damit
sie passable wird. Um einen Ausdruck von Sylvia Plath als Motto

zu verwenden: In Gedichten haben Zahnbiirsten nichts verlo-

ren.«

Aus dem Griechischen von Michaela Prinzinger

LENA D1vANI, geboren 1955 in Volos, lehrt Geschichte und Internationale Beziehungen
an der juristischen Fakultédt der Universitat Athen, ihre Forschungsschwerpunkte:
Nationalismus und Minderheiten. Seit 1990 hat sie vier Romane und einen Erzéhl-
band, sowie drei Kinderbiicher und zwei Theaterstiicke verfafit, zudem ist sie als
Kolumnistin bei Tageszeitungen und Zeitschriften tatig. 2005 erschien ihr Roman

Liigen, der mit dem Spiel von Schein und Wirklichkeit kokettiert.
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Sofia Nikolaidou
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Der Russe und die Tull-Ballerina

ie hatte ihn mit fiinfzehn kennen gelernt, beim Ballettunterricht.
Sie hatte noch nicht einmal ihre Tage damals. Schlank wie eine Gerte
war sie, ihr Gang hatte eine stolze Grazie, sie war vorbestimmt zur
Primaballerina. Von ihrem neunten Lebensjahr an hatte sie geackert,
Schokolade nur in ihren Traumen gekostet. Dafiir wollte sie wenigs-
tens nie aus dem Bett gerissen werden: Von der rohen Unterbrechung
ihres genieflerischen Schlafes konnte sie sich den ganzen Tag nicht
erholen. Der Russe kam zu den Premieren um Madchen fiir sein Lokal
auszusuchen. Er zahlte bar auf die Hand und hatte den Ruf, seine
Abmachungen einzuhalten. Keine kam je weinend zuriick, sie wuss-
ten, was sie taten, wenn sie mit ihm gingen, auch wenn sich die Miitter
bekreuzigten, sobald er sich im Foyer seine Zigarre anziindete.

Tamara schamte sich unter seinem Blick. Ihre Ohren fingen Feuer,
sie strich Haarlocken dariiber, um sie zu verbergen, doch der Russe
wandte seine Augen nicht von ihr. Er trat mit offenem Mantel in die
Garderobe, das Kéimmerchen roch nach Mann, die anderen wisperten,
sie wussten, wer er war und was er wollte, alle aufler Tamara, die neu
war und den Tratsch noch nicht gehort hatte. Der Russe kam auf sie
zu, beugte sich vor und kiisste ihre Fingerspitzen, die Madchen kicher-
ten, doch er blickte sich nicht einmal nach ihnen um. Er griifte Tamara
auf franzosisch, ein grofies Kompliment, doch Tamara verstand kein
Wort und ihre Ratlosigkeit war offenkundig. Der Russe legte eine
Samtschatulle auf ihre Beine, die vom Tullrockchen verhillt waren und
den Geruch unreifer Madchen ausstromten, die noch nicht wissen, wie
sie die Herzen der Mdnner verschlingen, ohne dass diese nein stam-
meln kénnen. Er 6ffnete sie und bot sie ihr dar, steckte ihr den Ring -
mit einem einzigen Stein, einem gelben Diamanten - an den linken
Ringfinger, was spéter als boses Omen betrachtet wurde, damals je-
doch keine Kommentare ausloste. Wenn das Licht darauf fiel, blinkte
er auffillig, die Platinfassung war feinste ziselierte Handarbeit.

Die anderen bewunderten ihn, Tamara jedoch stand holzern da, be-
dank dich doch, drangte ihre Nachbarin, danke, stammelte sie, und der
Russe verschwand. Danach musste sie den anderen schworen, dass er
ihr kein Zettelchen zugesteckt und ihr keinen heimlichen Treffpunkt
zugefliistert hatte. Tamara horte ihnen verwirrt zu, schiittelte den Kopf
und wollte das Verhor beenden, in ihr Bett fallen, ihren Ring streicheln
und sich in aller Ruhe daran freuen. Die anderen bissen sich auf die
Lippen und setzten den Tratsch fort. So ging es den ganzen Abend, bis

die Kleine sich erhob und mit zerkniilltem Tiillrockchen grufllos fort-
ging. Seit damals trug sie den Ring standig, nur den Stein hatte sie nach
innen gedreht, um den bésen Blick abzuwenden. Und immer wenn die
Probe unertrédglich wurde, wenn ihr vor Miidigkeit Trdnen in die
Augen schossen, wenn die Ballettlehrerin sie als ungeschickt, Flittchen
und groben Klotz beschimpfte, ballte sie ihre Faust und fiihlte, wie der
Stein sich in die Handflache bohrte. Und das war ihr Trost.

Der Russe tauchte nicht wieder auf, und genau deshalb dachte sie an
ihn, egal was die anderen redeten, sie horte kaum darauf. Wenn sie iber
ihn fliisterten, klangen ihr die Ohren, als tummelte sich darin ein gan-
zer Bienenschwarm. Und was sie nicht alles erzahlten ... Dass er seine
Aktivitaten erweiterte und Marokkanerinnen und pechschwarze
Frauen fiir sein Lokal importierte, die bei den blonden Madnnern sehr
beliebt waren, da nur so ihre Neugier befriedigt werden konnte, welche
Farbe ihre Brustwarzen hatten und wie sie sich gaben und hingaben,
als ob fiinf Negerinnen die Neugier der ganzen Welt befriedigen konn-
ten, wie ihr Geschlecht gevogelt werden wollte. Médnner, schiittelten die
Ballerinas in den Pausen den Kopf, die kiimmert einzig und allein, wie
oft, nie schauen sie, wen sie vogeln. Das sagten sie wiitend, mit halb
gedffneten Schenkeln, andere hoben die Beine hoch in die Luft auf dem
Schwebebalken und machten ihre Ubungen, die Stirn beriihrte den gro-
Ren Zeh und wippte eifrig auf und ab. Doch ihr Becken rostete ein, trotz
der vielen Ubungen, die Minner saugen euch aus, schimpfte die Bal-
lettlehrerin, seid keine dummen Génse, dort saugen sie euch aus, damit
ihr es wisst, haltet die Beine geschlossen, keine hat Karriere als Ballerina
mit Spagat in den Schlafzimmern gemacht. Freilich konnten die Mad-
chen zwei, drei Namen in den Raum werfen, die in aller Munde waren
und in den Zeitschriften der Frisiersalons standen, doch sie wollten vor
allem ihre Ruhe - und ihren Namen an prominenter Stelle auf dem
Programm gedruckt sehen. Daher erwiderten sie nichts.

Als der Russe wiederkam, ein Jahr spater, hob die Ballettlehrerin
genervt die Brauen. Denn er platzte mitten in die Probe, was fiir Aufien-
stehende natiirlich verboten war. Das hief}, jemand hatte ihm Zutritt
verschafft - eine dufierst enervierende Angelegenheit. Die Plisseefalten
auf den Wangen der Frau Lehrerin vertieften und verdunkelten sich
wie das Meereswogen, dann konzentrierte sie sich wieder auf ihre
Arbeit. Die Mddchen begannen, Fehler zu machen, am Schluss stolper-
te eine und stiirzte, moglicherweise hatte sie sich den Knochel ver-
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staucht, die Ballettlehrerin wandte sich an den Russen, Monsieur, sagte
sie, was suchen Sie hier, Sie irritieren die Madchen.

Der Russe erhob sich von seinem Samtsitz, verbeugte sich vor der
Ballettlehrerin, wiahrend er die Hacken auf dem Marmorboden zusam-
menschlug. Fast hitte sie geldchelt, dass ihr Wille sich durchgesetzt
hatte. Dann hob der Russe den Blick zu Tamara, komm, sagte er zu ihr,
ohne dass sich seine Lippen bewegten, doch Tamaras Ohren hatten es
deutlich gehort. Auflerdem sprechen die Augen, manchmal rufen sie
sogar, das wissen alle, wenigstens diejenigen, die jemals geliebt haben,
ohne Erwiderung zu erwarten. Tamara zog ihre Schuhe aus, stellte sie
an den Bithnenrand und begann die Treppe hinunterzugehen, wobei
sie zu ihm hinblickte. Mademoiselle, kreischte die Lehrerin, Made-
moiselle, nicht einmal vor dem Theater mochte ich dich noch einmal
sehen. Ich baue dir ein eigenes Theater, mein Vogelchen, sagten die
Augen des Russen, doch Tamara kiimmerte es nicht, sie hatte ihre Tage
bekommen, ihre Brust war voll, etwas schmerzte, sie begriff, dass etwas
in ihrem Korper reif wie eine Frucht war, vielleicht die Gebarmutter,
vielleicht etwas noch tiefer liegendes, daher wiirde sie keine Prima-
ballerina werden. Die Hormone hatten entschieden.

Der Russe breitete die Arme aus, huillte das Madchen in einen Wolfs-
pelz, damit sie nicht fror, wenn sie halbnackt im Trikot von der Probe
auf die Strafle treten wiirde, seine Schldger wichen zur Seite und das
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Paar trat durch den Haupteingang hinaus, Madame knirschte mit den
Zéhnen, die Madchen waren ein wenig neidisch, kehrten jedoch schnell
zu ihren Ubungen zuriick.

Im Wagen fragte sich Tamara, wieso sie das tat, sie lichelte dem
Russen zu, auch er lachelte, doch sie sprachen nicht, aus Angst die
Dinge beim falschen Namen zu nennen. Er beriihrte sie kaum im Wa-
gen, denn seine Schlidger saflen vorne beim Chauffeur, einem Kau-
kasier mit abgeschnittener Zunge. Es war sein Prinzip, seine Mddchen
vor anderen nicht zu berithren, auch die Prostituierten nicht.

Wahrend der Fahrt brannte seine Haut vor Sehnsucht, wollte Linde-
rung und Ansporn finden bei Tamara. Und je drangender er sie begehr-
te, desto langer lief er die Limousine im Kreis fahren. So lange, bis ihm
schlieflich die Vorwénde ausgingen.

Aus dem Griechischen von Michaela Prinzinger

Soria NIKOLAIDOU, geboren 1968 in Thessaloniki, wo sie als Gymnasiallehrerin lebt.
Bislang hat sie zwei Erzahlbande und zwei Romane veroffentlicht, zuletzt 2006 den
Roman Mauve, der Dirigent. Zurzeit promoviert sie zum Thema Informations- und
Kommunikationstechnologien im Literaturunterricht. Zudem tatig als Kolumnistin,
Drehbuchautorin und Dozentin bei Creative Writing-Kursen. Fiir ihren vorletzten

Roman Planet Prespa hatte sie eine eigene Website kreiert (www.snikolaidou.gr).
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Griechenland

10. bis 12. November 2006

FREITAG, 10. 11. 2006
19.00 Uhr

BegriiBung
WALTER FAMLER,
Generalsekretar
Alte Schmiede Kunstverein Wien

Er6ffnung
DR. ANDREAS
MAILATH-POKORNY,
Stadtrat fiir Kultur

Eroffnungsvortrag
PETROS MARKARIS
Hellenozentrismus und Multi-
kulturalismus: Offene Grenzen -
Migration - Neue Literatur

Pause

20.00 Uhr

Lesung
NIKOS PANAJOTOPOULOS
Prasentation: Michaela
Prinzinger

21.00 Uhr

Literatur und Fotografie/
Kiinstlerprojekt
AMANDA MICHALOPOULOU/
DIMITRIS TSOUBLEKAS
Die Gans
Prasentation: Michaela
Prinzinger

SAMSTAG, 11. 11. 2006
17.00 Uhr

Lesung
AUGUSTE CORTEAU
Prasentation: Maria A.
Stassinopoulou
Robert Reinagl liest die deutsche
Ubertragung

18.00 Uhr

Lesung
PANOS KARNEZIS
Prasentation: Maria A.
Stassinopoulou
Robert Reinagl liest die deutsche
Ubertragung

Pause

19.00 Uhr

Podiumsdiskussion
Quo vadis, Hellas? Positionen
eines EU-Landes zwischen
Balkan und Tiirkei
Petros Markaris, Aris Fioretos,
Nikos Papandreou, Lena Divani,
Maria A. Stassinopoulou und
Maria Vassilakou
Moderation: Erich Klein

Pause

21.00 Uhr

Lesung
ARIS FIORETOS
Prasentation: Erich Klein

T ae

schmiede
literatur im herbst
wien

SONNTAG, 12. 11. 2006
16.00 Uhr

Buchvorstellung
KRETA. EIN
REISEBEGLEITER
Prasentation: Michaela
Prinzinger und Petros Markaris

17.00 Uhr

Lesung
ELIANA CHOURMOUSIADOU
Prasentation: Michaela
Prinzinger

18.00 Uhr

Lesung
MICHALIS MICHAILIDIS
Prasentation: Erich Klein

Pause

19.00 Uhr

Lesung
SOFIA NIKOLAIDOU
LENA DIVANI
Prasentation: Michaela
Prinzinger

20.30 Uhr

Lesung
NIKOS PAPANDREOU
Prasentation: Walter Famler

Die Lesungen finden in
deutscher Sprache statt.

UNTERSTUTZT VON: WIEN KULTUR, BKA, BOTSCHAFT DER REPUBLIK GRIECHENLAND, NATIONALES
BUCHZENTRUM ATHEN, GRIECHISCHES GENERALSEKRETARIAT FUR INFORMATION IN ATHEN

7 Veranstaltungsort: Odeon Theater, 2., TaborstraBe 10 | Eintritt freil | www.alte-schmiede.at



