
Vor einem historischen Hintergrund gesehen, wurde die

neugriechische Literatur seit eh und je durch Dilemmata

vorangetrieben. Sie war stets eine Literatur des entweder-

oder, der Spaltungen und der offenen Fronten. Ob Dichter

oder Schriftsteller, Bühnenautoren oder Essayisten, alle

wurden, aus jedem möglichen Anlass, aufgefordert Partei

zu ergreifen. Im Mittelraum leben, also unparteiisch sein,

hieß soviel wie zwischen den Stühlen sitzen. Die offenen

Fronten waren jedoch nicht immer und nicht unbedingt

die Folge von literarischen und ästhetischen Kontroversen,

sondern wurden vielmehr, als Folge von politischen

Kontroversen, von der Politik auf die Literatur übertragen. 
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(Fortsetzung von Seite 1) Man könnte dieses entweder-oder, das die

Geschichte der neugriechischen Literatur durchzieht, in drei Fragen

zusammenfassen: 

1. Dichtung oder Prosa?
In jeder anderen Literatur spricht man über Dichtung und Prosa.

Nur in der griechischen Literatur wird aus dem und ein oder. Das mag

übertrieben klingen, ist aber trotzdem wahr. Der Primat der Poesie in

der griechischen Literatur blieb jahrzehntelang unbestritten. Man

braucht nicht lange nach Argumenten zu suchen: Wer in Deutschland

und sonst wo auf der Welt könnte bis vor zwei Jahrzehnten einen ande-

ren griechischen Romanautor außer Nikos Kazantzakis nennen?

Hingegen hat die Dichtung zwei Nobelpreisträger vorzuweisen - Jorgos

Seferis und Odysseas Elytis –, und zwei weitere weltweit übersetzte

Dichter: Konstantinos Kavafis und Jannis Ritsos. 

Vielleicht ist aber dieser Vergleich gar nicht so wichtig. Wichtiger

ist, dass die Lyrik in Griechenland auch die Prosa bestimmt und geprägt

hat. Der griechische Roman konnte sich jahrzehntenlang von der

Vormundschaft der Lyrik nicht befreien. Nicht die Geschichte, der

Mythos, waren für den Roman  entscheidend, sondern der Stil. Es war

sekundär, was man erzählte, solange man stilistisch schön schrieb. Die

Belletristik wurde fast wörtlich praktiziert. Sogar die Prosa von Nikos

Kazantzakis, der im Ausland als der griechische Romancier par excel-

lence akzeptiert wurde, ist voll von dichterischen Metaphern, sie wird

sogar von der Tragfähigkeit der dichterischen Bilder bestimmt, bis hin

zum Alexis Sorbas, der zum Verhängnis der griechischen Roman-

autoren wurde, weil nach dessen weltweitem (Film-) Erfolg jeder aus-

ländische Verleger immer nach einem neuen Alexis Sorbas suchte. Es

ist interessant, dass die drei Erzähler, die der Obhut der Poesie entwei-

chen konnten, fern von Athen, also vom literarischen Zentrum, gelebt

und geschrieben haben. Alexandros Papadiamantis (1851–1911), mit

seinem asketischen (Lebens)Stil und seiner eigenartigen Mönchs-

sprache, lebte auf der Insel Skiathos. Konstantinos Theotokis (1872–

1923), der die ersten Gesellschaftsromane schrieb, lebte und arbeitete

auf der Insel Korfu, und schließlich Stratis Tsirkas (1911–1980), der den

größten Teil seines Lebens in Alexandrien verbrachte. 

Erst nach dem Fall der Obristendiktatur begann der griechische

Roman sich nach und nach von der Vormundschaft der Dichtung zu

befreien. Das mag teilweise daran liegen, dass die griechische Dichtung

in eine Übergangsperiode eingetreten ist. Jedenfalls gewinnt der Ro-

man seit einigen Jahren allmählich die Oberhand. Man kann bei Autor-

innen und Autoren wie Ioanna Karystiani (Die Frauen von Andros),

Rhea Galanaki (Das Leben von Ismail Ferik Pascha) oder Nikos

Themelis (Jenseits von Epirus) feststellen, wie fern sie sich von der lyri-

schen Tradition und Obhut bewegen.

2. Links oder rechts?
Die größte aller Spaltungen erfolgte nach dem Bürgerkrieg (1946–

1949). Es war ein Bruch, der das Volk in zwei Teile riss. Die Linke, die

aus diesem Krieg als die Besiegte herauskam, übertrug die Konfron-

tation auf alle Gebiete des sozialen Lebens, auch auf jenes der Literatur.

Es sollte keine Kompromisse geben,keine Brücken zu den Dichtern und

Schriftstellern der anderen Seite – der absolute Militantismus. Schon

nach den ersten Veröffentlichungen war ein junger Autor gezwungen,

Partei zu ergreifen. Es gab keinen Mittelraum, denn auch die bürgerli-

chen Parteien führten die Fehde gegen die Linke so kompromisslos, wie

die Linke selbst. Trotzdem wurde der frontale Kampf auf dem literari-

schen Gebiet hauptsächlich von der Seite der Linken geführt. Sie woll-

te um jeden Preis beweisen, dass der Kampf noch nicht zu Ende war.

Die bedeutenden Dichter auf der Seite der Bürgerlichen, die nicht zur

politischen Extreme gehörten, wie z. B. Jorgos Seferis und Odysseas

Elytis, hätten gerne Brücken zur Linken geschlagen. Auf jeden Fall

waren sie nachsichtiger und erwiderten die wiederholten Attacken der

Linken kaum. Wortführend auf der Seite der Linken war eine Gruppe

von Dichtern und Autoren, allen voran Jannis Ritsos, die sich um das

literarische Sprachrohr der Linken, die »Epitheorissi Technis« sammel-

ten, und zur »Generation der Niederlage« gehörten, also zu jener Ge-

neration, die aus dem Bürgerkrieg hervorgegangen war, obwohl nicht

alle (wie z.B. Jannis Ritsos) zu dieser Generation gehörten. 

Es wäre nicht übertrieben, wenn man die Zeit nach dem Bürgerkrieg

bis hin zu der Obristendiktatur als die goldene Zeit der griechischen

Lyrik bezeichnete. Es gab auf beide Seiten Lyriker, die das Profil der

griechischen Dichtung stark geprägt haben. Jorgos

Seferis, Odysseas Elytis, Jannis Ritsos wurden be-

reits erwähnt. Andere wie z.B. Aris Alexandrou,Titos

Patrikios, Michalis Katsaros, oder Nikos Karousos,

möchten verfeindeten politischen Lagern angehö-

ren, aber ihr Werk, als Ganzes, wies eine Vielfalt und

Qualität auf, die die griechische Dichtung noch nie

zuvor erlebt hatte.

Im Gegensatz zur Dichtung war die Prosa, mit

den zwei wichtigsten Romanautoren dieser Zeit,

vollkommen vom linken Lager beherrscht. Von einem

dieser zwei Autoren, von Stratis Tsirkas, war bereits die Rede. Seine

Trilogie Unregierte Städte, die das Leben in den kosmopolitischen

Städten Ägyptens (Kairo, Alexandrien) während des zweiten Welt-

kriegs schildert, ist für den griechischen Leser noch immer eine span-

nende Lektüre. Der zweite, Andreas Frangias, gab in seinen Romanen

das Leben der Linken in den Arbeitervierteln von Athen nach der Nie-

derlage im Bürgerkrieg (Die Gittertür) und das Leben der inhaftierten

Linken auf den Deportationsinseln (Die Seuche) wieder. 

Die politische Spaltung in der griechischen Literatur wurde erst

während der Obristendiktatur überwunden. Die Obristen waren für

beide Lager der gemeinsame Feind. So sind beide Lager, zum ersten

Mal nach dem Bürgerkrieg, zusammen gegen die Obristen ins Feld

gezogen. Die Reihe Texte, die während der Junta publiziert wurde, war

der erste geglückte Versuch Dichter und Autoren aus beiden Lagern

ohne Rücksicht auf ihre politische Ideologie zu vereinigen. Danach

wollte keiner mehr von der alten Fehde sprechen. Erst dann durfte

auch ein prominenter Dichter wie Aris Alexandrou seinen einzigen

Roman Die Kiste, der die Führung der demokratischen (Partisanen)-

Armee stark kritisierte, veröffentlichen.

Die größte aller Spaltungen erfolgte nach dem
Bürgerkrieg. Die Linke, die aus diesem Krieg
als die Besiegte herauskam, übertrug die
Konfrontation auf alle Gebiete des sozialen
Lebens, auch auf jenes der Literatur 
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3. Balkan oder Europa?
In den 175 Jahren seit der Gründung ihres Staates konnten sich die

Griechen nicht entscheiden, ob sie zum Balkan oder zu Europa gehör-

ten. Wenn die Großmächte Europas ihnen die Kehle zuschnürten, dann

fühlten sie sich mit den anderen Balkanländern solidarisch. Anderer-

seits, wenn man ihnen sagte, dass Griechenland die Wiege der euro-

päischen Kultur und Demokratie sei, dann stolzierten sie gerne als die

Urväter Europas herum.

In der Literatur war das nicht anders. Die griechischen Dichter und

Autoren definierten sich ständig zwischen Balkan und Europa. Zuletzt

war es wieder die Poesie, die den endgültigen Durchbruch nach Europa

schaffte. In den dreißiger Jahren bekannte sich eine Gruppe von jun-

gen Dichtern zum Surrealismus. Diese Bewegung, zu der einige der

wichtigsten Dichter der Vor- und Nachkriegszeit wie Andreas Embiri-

kos, Nikos Engonopoulos oder Miltos Sachtouris gehörten, hat die grie-

chische Dichtung wie keine andere geprägt. Odysseas Elytis stammte

ursprünglich aus dieser Bewegung, während der andere Nobelpreis-

träger, Jorgos Seferis, ganz eigene Wege ging und sich als eine persön-

liche Stimme in der griechischen Lyrik profilierte. Es ist interessant,

dass auch die Dichter der Linken in die gleiche Richtung gingen, indem

sie einerseits surrealistische Motive in ihre Dichtung aufnahmen,

andererseits aber den Vätern des dichterischen Surrealismus wie Luis

Aragon und Paul Eluard treu blieben, die sich ja inzwischen der Kom-

munistischen Partei Frankreichs angeschlossen hatten.

Im Gegensatz zur Dichtung blieb die Prosa, und vor allem der

Roman, eher der Balkantradition treu. Die Romanautoren fühlten sich

Panait Istrati näher als Kafka oder Joyce, vom französischen Nouveau

Roman gar nicht zu reden. Sogar Dimitri Hadjis, bei weitem der wich-

tigste Erzähler der Nachkriegszeit, blieb thematisch Janena, seiner bal-

kanisch-orientalischen Heimatstadt treu. Erst seit Anfang der sechzi-

ger Jahre kann man eine Änderung in dieser Tendenz bemerken, zuerst

mit den Erzählungen und Novellen von Wassilis Wassilikos und später

mit Jorgos Chimonas, vielleicht dem größten Sprachstilisten in der ge-

genwärtigen griechischen Literatur, bei dem man Ansätze sowohl aus

dem Nouveau Roman, als auch aus der Prosa von Samuel Beckett findet.

2001: Das Gastland-Jahr und die Folgen
Im Jahre 2001 war Griechenland das Gastland der Frankfurter

Buchmesse. Es sollte für die griechischen Autoren und Verleger das

Jahr des großen Durchbruchs werden. Der griechische Roman und die

griechische Prosa sollten zum ersten Mal auf dem deutschen Buch-

markt ihren Platz suchen. Man schwärmte lange davon, aber die

(Wunsch)Träume haben sich leider nicht verwirklicht. »Einige Titel

wurden in die Programme von deutschen Verlagen aufgenommen,

einige Romane bekamen sogar gute Rezensionen, und dann war alles

vorbei,« sagen heute die griechischen Verleger resigniert. 

So ist es – und ist es auch nicht. Denn das Gastland-Jahr gab den

Auftakt für eine Kursänderung in der Buchbranche. Heute ist die grie-

chische Buchbranche auf allen großen Buchmessen und Veranstal-

tungen präsent. Die internationale Buchmesse von Thessaloniki wird

jedes Jahr offener und spannender. Sie bewegt sich bereits auf einem

soliden Weg und weckt das Interesse von vielen ausländischen Ver-

lagen. Dieser neue Kurs wird über kurz oder lang auch für die grie-

chischen Autoren positive Folgen haben.

Trotzdem ist den griechischen Autoren der Durchbruch auf dem

europäischen Buchmarkt bis jetzt nicht gelungen. Es gibt dafür meh-

rere Gründe. Einer von ihnen, der Vorrang des Stilistischen, wurde

bereits erwähnt. Auch die jüngeren griechischen Autoren können sich

nicht ganz davon befreien. Für viele griechische Autoren ist das

Schöne auch schwierig. Sie benutzen also oft eine schwierige Sprache

und einen komplizierten Stil nur um dem Begriff belles lettres gerecht

zu werden. Selbstverständlich kann das Schöne mitunter auch schwie-

rig sein, muss aber nicht unbedingt. 

Der zweite große Nachteil ist die Fabel, oder die Kunst, spannende

Geschichten zu erzählen. Das ist schwer zu erklären. Denn vom

Altertum bis heute hat Griechenland eine uralte und reiche Tradition

von Mythen, Fabeln, und Märchen. Diese Tradition scheint bei den letz-

ten Generationen wie abgebrochen. Nicht nur die Prosa leidet darun-

ter, sondern auch der Film. Die Geschichten erwecken beim Leser oder

Zuschauer kaum Interesse mehr. Einige Autoren der letzten Genera-

tion schreiben bereits mit einem Auge auf den europäischen Markt; sie

geben sich Mühe weltoffen, oder europäisch zu sein, ihre Romane wer-

den aber dadurch nicht spannender. Andererseits gibt es aber auch

Autoren, die spannende Romane schreiben und sicher auf dem inter-

nationalen Buchmarkt einen Platz hätten. Trotzdem schaffen sie es

nicht, oder sie schaffen es in einem kleinen Ausmaß. Die Frage ist

warum.

Das Problem liegt überwiegend in der Sprache. Neugriechisch ist

eine kleine Sprache, die von ca. fünfzehn Millionen Menschen auf der

ganzen Welt gesprochen wird. Zum einen hält sich das Interesse von

Verlagen, Agenten und Scouts für die literarische Produktion einer

kleinen Sprache in Grenzen. Zum anderen fehlt es an guten Überset-

zern, und darin liegt vielleicht das größte Problem. Kleine Sprachen lei-

den stark darunter. Einige Romane, die während des Gastland-Jahres

erschienen sind,und es voraussichtlich geschafft hätten,sind an schlech-

ten Übersetzungen zugrunde gegangen. 

Die griechische Literatur ist in den letzten Jahren offener und viel-

fältiger geworden. Galt der politische Roman bis vor einigen Jahrzehn-

ten als der Wegweiser der griechischen Literatur, so findet man heute

neben den politischen Romanen auch historische Romane, von der

Antike bis zum Bürgerkrieg, psychologische Porträts, Liebesromane,

Romane über den griechischen Alltag, bis hin zum griechischen

Kriminalroman, der in den letzten Jahren fast zum neuen Geheimtipp

der griechischen Literatur avanciert ist.

Diese Vielfalt öffnet der zeitgenössischen griechischen Literatur

neue Wege. Es wird nicht lange dauern, bis die griechischen

Autoren ein Publikum außerhalb der Grenzen Griechenlands

erreicht haben.

Petros Markaris, geboren 1937 in Istanbul, wo er an der österreichischen Schule

maturierte. Mit griechisch, türkisch und deutsch dreisprachig aufgewachsen, ein

lebendes Beispiel multikultureller Sozialisation, Verfasser von Theaterstücken (auf

deutsch vorliegend: Fremd geblieben, 1988), Schöpfer einer beliebten griechischen

Fernsehserie, Co-Autor des Filmemachers Theo Angelopoulos und Übersetzer vieler

deutscher Dramatiker, u. a. Brecht und zuletzt das Mammutprojekt Goethes Faust I

und II. Durch seine bei Diogenes vorliegenden Kriminalromane Hellas Channel,

Nachtfalter und Live! avancierte Markaris zum bekanntesten Gegenwartsautor

Griechenlands im deutschsprachigen Raum. Zuletzt erschien sein Erzählband Balkan

Blues (2005).
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erassimos Mardas versuchte, seine ungekämmten Locken vor dem

Eintritt ins Klassenzimmer mit der Hand nieder zu bürsten. Er fühlte

sich schmutzig. Nicht einmal eine Dusche war sich ausgegangen. Er

war spät dran. Sturzbetrunken war er gestern wieder gewesen, und

morgens dann aufgedunsen. Scheiß auf meine Eskapaden, scheiß

drauf. Die Hälfte der Bars im Zentrum hielt er am Leben. Jetzt war’s

aber genug. Schluss aus. Bis hierher. Seine Leber war auf dem Weg in

die ewigen Jagdgründe. »Noch ein Tropfen und sie müssen ins Kran-

kenhaus«, hatte ihm der Internist erklärt. Kurz vor der Leberzirrhose.

»Geht es an, so ein Talent einfach wegzuwerfen?« Du stellst Fragen,

Herr Doktor! Wollte er ihm sagen. Geht es an, dass so ein Talent nicht

einmal mehr die erste Auflage verkauft? Geht es an, dass man so ein

Talent nicht einmal mehr in miese Provinzbuchläden zur Buchvor-

stellung einlädt? Geht es an, dass so ein Talent einer zweitklassigen

Tussi erlaubt, ihm das Leben schwer zu machen?

Er öffnete die Tür und trat ein. Alle waren sie anwesend. Alle vier-

zehn körperlosen Köpfe waren da, standen habacht, ganz Auge und

ganz Ohr, sprachlose kleine Soldaten, unbeweglich, humorlos, ehrgei-

zig. Neun mal Philip Roth und fünf mal Margaret Atwood. Riesen-

talente von Kindesbeinen an. Alle schrieben von klein auf Tagebuch,

zur zukünftigen Publikation durch die literarischen Erben. Alle hat-

ten das Vorgefühl, als Schriftsteller berühmt zu werden, sobald sie älter

wären. Jedenfalls, nichts für ungut, die Leute blätterten eine schöne

Summe hin im IEK oder KEK, oder wie zum Teufel auch immer es hieß,

und dieses seinerseits blätterte ihm ein schönes Sümmchen hin. Wieso

also sollte er ihnen ihre Lebensillusion zerstören? Nebenbei waren

zwei von den Damen sehr fuckable – besonders die kleine Eleni hatte

einen Blick … Ausgehungert. Unersättlich. Ein bisschen hässlich, aber

ein Mann mit seiner Erfahrung ließ sich nicht so leicht täuschen. Ein

Weib, mit dem man sich die Augen aus dem Kopf vögeln konnte. Nun …

niemand weiß, wozu die Kunst alles gut ist …

Er räusperte sich.

»Guten Morgen. Bin ein bisschen spät dran, was? Wie spät ist es,

Leute? Schon zwanzig nach fünf? Gestern war ich am Schreiben, bis

zum frühen Morgen. Zu Mittag habe ich mich erst hingelegt! Nein,

nein, lasst mal meine Sachen, meine Sachen werdet ihr gedruckt sehen,

wir sind wegen eurer Texte hier. Also, heute geht’s um autobiographi-

sches Schreiben. Ihr habt eure Geschichten dabei, nicht wahr? Wir fan-

gen gleich an. Ich bin gespannt zu hören, was ihr geschrieben habt.

Damit uns nichts entgeht, werden wir die Einzelheiten im Verlauf kom-

mentieren. Ihr erlaubt mir doch, euch zu unterbrechen und zu kom-

mentieren, nicht wahr? Ich will hoffen, dass ihr die vorab besproche-

nen Elemente befolgt habt: Wagemut, Aufrichtigkeit und sezierender

Blick. Euer Leben betrifft uns alle, nicht, weil es wahr ist, denn die

Wahrheit ist ohnehin ein überschätzter Wert. Euer Leben betrifft uns

alle, WENN ihr es so beschrieben habt, dass es uns alle betrifft. Eleni,

möchtest du den Anfang machen?«

»Ich heiße Eleni und möchte euch meine Geschichte mit Paris

erzählen – leider ist das kein Witz, so heißen wir wirklich. Und was

schlimmer ist: Ich bin auch keine Schöne Helena  und man hat mir

keinen Apfel überreicht, ich habe ihn mir ganz von selbst gepflückt.

Aber am besten fange ich beim Anfang an.«

»Also: Obwohl dieser Anfang den Eindruck einer Rohfassung

macht, ich würde ihn eher amateurhaft nennen, Eleni, finde ich ihn in

Ordnung. Er ist treffend, direkt und effektiv. Er kündigt das Folgende

an, entwirft das Kommende also. Und genau weil er amateurhaft ist,

entschuldige, scheint, garantiert er auf einer unbewussten Ebene die

Wahrheit der Geschichte, die folgt. Lies weiter.«

Er machte es sich in seinem Sessel bequem und nahm einen Schluck

von seinem Kaffee-Frappé. Komm schon, kleine Eleni, spuck’s aus,

damit wir merken, was hier drin gespielt wird …

»Zum erstem Mal traf ich ihn auf der Party, die ich mit Vicky gege-

ben hatte, um Seite an Seite mit ihr der Pechsträhne, die wir den gan-

zen Winter nicht losgeworden waren, ein Ende zu setzen. Es war Juli

und Vollmond.«

»Entschuldige, Juli ja, aber in welchem Jahr? Das ist für den Leser

von Bedeutung. Wenn wir eine Geschichte aus unserem Leben erzäh-

len, müssen wir sie immer zeitlich lokalisieren. Nun?«

»Also, es war im Juli 1998. Vickys Terrasse war voll mit weiß geklei-

deten Mondsüchtigen – eine white

party sozusagen von der Art, die in

Mykonos die Sommersaison einläutet,

obwohl wir in Peristeri lebten. Unsere

Erwartungen waren von jeher unseren

Möglichkeiten einen Schritt voraus.

Doch wir standen dazu,und alle haben

das geschätzt. Sie bügelten ihre wei-

ßen Hemden, borgten sich weite Lei-

nenhosen, alle hatten sich mächtig ins Zeug gelegt und waren ganz in

Weiß erschienen. Außer ihm natürlich. Paris, der ganze Kerl, der

Rebell, tauchte ohne eigentliche Einladung genau um Mitternacht

auf, zwei Stunden nachdem die meisten eingetroffen waren, gerade

als sich »Wild is the wind« in der Fassung von David Bowie auf dem

Plattenteller drehte, die schönen Jungs hatten die schönen Mädels

gepackt und schmusten auf der Tanzfläche, während die Mauer-

blümchen auf den Treppenabsätzen aufgereiht saßen und zerstreut

in die Ferne blickten im Stil von Ich-bin-nicht-übrig-geblieben-ich-

denke-nur-nach … Er war über und über in Schwarz gekleidet. Ganz

abgesehen von seinem schwarzen Haar und seinen schwarzen Augen.

So, wie er in der Terrassentür stand, ganz im Dunkeln und von hinten

erleuchtet, strahlte er wie eine Gottheit, ich übertreibe nicht.«

»Du übertreibst, aber das macht nichts. Das tut ein Schriftsteller, er

übertreibt, er beleuchtet das, was dem gemeinen Blick halb unsichtbar

ist, er drückt das aus, was für die vorsprachliche Masse unbeschreibbar

ist. Oscar Wilde sagte einmal, der Schriftsteller sei dazu verflucht, den

Sonnenuntergang früher als alle anderen zu sehen. Die Frage, die ich

dir, Eleni, an diesem Punkt stellen möchte, ist eine andere: Was ist

deine Geschichte? Welchem Genre gehört sie an? Ist es eine Satire, eine

Genreerzählung, eine schwarze Komödie, eine Parodie, eine romanti-

sche Komödie, ein Drama, was ist es? Hier entsteht eine Unsicherheit.

Du übertreibst, aber das macht nichts. Das tut ein
Schriftsteller, er übertreibt, er beleuchtet das, was dem
gemeinen Blick halb unsichtbar ist, er drückt das aus,
was für die vorsprachliche Masse unbeschreibbar ist

Lena Divani

In Gedichten haben
Zahnbürsten nichts verlorenJ
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Ich sehe, daß du dir nicht ganz klar darüber bist, wie deine Geschichte

enden soll. Du schreibst zum Beispiel: Unsere Erwartungen waren von

jeher unseren Möglichkeiten einen Schritt voraus. Daraus schließt der

Leser auf ein Drama. Auf einen Zusammenstoß zwischen Wunsch und

Möglichkeit. Doch dann ziehst du ihm den Boden unter den Füßen weg

mit dem Satz … Warte, ich lese ihn im Wortlaut vor: während die Mauer-

blümchen auf den Treppenabsätzen aufgereiht saßen und zerstreut

in die Ferne blickten im Stil von Ich-bin-nicht-übrig-geblieben-ich-

denke-nur-nach … Hey, das ist die hundertprozentige Parodie einer

romantischen Komödie. Selbst den Mann deiner Träume parodierst

du, liebe Eleni, ich weiß nicht, ob dir das bewusst ist. Paris, der ganze

Kerl, der Rebell? Zunächst verspottest du den Mann und dann nennst

du ihn eine dunkle Gottheit! Kann uns einer von den anderen sagen,

warum dem seiner Meinung nach so ist? Wie-

so unterliegt Eleni dieser Verwirrung? Keiner?

Und dennoch ist die Antwort einfach. Weil

wir hier über euer eigenes Leben sprechen,

hier handelt es sich nicht um eine Schöpfung

der Fantasie. Und wie gehabt ist das wirkliche

Leben weder eine Parodie noch ein Drama

noch freilich eine romantische Komödie. Das

wirkliche Leben ist Gelächter unter Tränen,

und der Witz ist, dass es in den meisten Fällen gar nicht wirklich wirkt!

Deshalb sollt ihr, wenn ihr nun in Gottes Namen Schriftsteller werdet

und eure Werke in Druck gehen, lügen, um die Wahrheit in den Augen

des Lesers aufrecht zu erhalten. Und nun etwas anderes: die Aus-

drücke über und über in Schwarz gekleidet, alle hatten sich mächtig

ins Zeug gelegt etc. sind inadäquat, sie stimmen nicht mit einem litera-

rischen Text zusammen. Das sage ich, der ich nicht gerade berühmt für

meine sprachliche Bravheit bin. Ihr wisst vielleicht, was für ein Erd-

beben durch die Zunft ging, als ich in den Siebzigerjahren gewagt habe,

als erster das Wort Muschi in einem literarischen Text zu schreiben!

Wie haben sie mich dafür gehasst, die Philologen und Kritiker, aber die

Frauen haben mich dafür geliebt. »Endlich ein Mann, der sich nicht

davor scheut, den lebendigsten Teil unseres Körpers beim Namen zu

nennen«, sagten meine Freundinnen. Hinter meiner Bemerkung ver-

birgt sich also kein Konservativismus. Nur, einige Dinge sagt man ein-

fach nicht – dies erkläre ich offiziell und in vollem Bewusstsein, mit so

vielen Büchern im Hintergrund habe ich meiner Meinung nach dieses

Recht erworben. Vom Scheitel bis zur Sohle und nicht über und über

in Schwarz gekleidet – das ginge nur in einer verrückten Komödie und

auch nur dann, wenn du dich auf einen außerirdischen Märchenprin-

zen beziehst. Okay, machen wir weiter.«

Mardas machte es sich auf seinem Stuhl noch bequemer. Er schlürf-

te den letzten Rest seines Kaffee-Frappés und zündete sich verbotener-

weise eine Zigarette an. Dann wollen wir mal hören, wonach der Dame

der Sinn steht …

»Vergiß es«, zischte mir Vicky zu, während sie mit einem Tablett

voller Häppchen mit Gurke, Ei und Mayonnaise vorüberging. »An

dem beißt du dir die Zähne aus.« Das nahm ich mir zu Herzen. Wut

kroch in mir hoch. Warum, verdammt noch mal, höre ich diese zwei

Sätze seit meinem fünfzehnten Lebensjahr immer wieder, wenn ich es

wage, einen repräsentablen Typen ins Auge zu fassen? Warum soll ich

es vergessen? Und woran sollte ich mich erinnern? Dass ich sitzen

geblieben bin? An den Abschaum? An die Ausschussware? Nur auf

die darf ich hoffen? Also wirklich, viel braucht der Mensch nicht, um

durchzudrehen. Als ich diesen Satz zum hundertdreiundsiebzigsten

Mal hörte, wurde ich bockig. »Den will ich und den kriege ich auch«,

zischte ich Vicky so laut ins Ohr, dass ihr das Trommelfell weh tat.

Dann überquerte ich die Tanzfläche, auf der die künftigen Pärchen

ihre sonnengebräunte Haut zur Schau stellten, und ging geradewegs

auf ihn zu. »Wo kommst du denn her?«, sagte ich, »und wieso tauchst

du hier ohne Einladung auf?« Dieser Auftakt war völlig ungeplant,

ganz von allein war er mir aus dem Mund gehüpft wie ein hässlicher

kleiner Frosch. Als ich mich selber reden hörte, war ich wirklich ein

wenig erschrocken, es hörte sich ziemlich ruppig und ungehobelt an.

Aus der Traum mit dem Schönling, dumme Pute, sagte ich mir, hab

ich’s dir nicht gesagt: Erst denken, dann reden?«

»Moment mal. Also, an diesem Punkt, meine Lieben, merken wir,

wie Eleni – ob freiwillig oder unfreiwillig, hat keine Bedeutung – das

Element einführt, das wir vorhin als das A und O beim Niederschreiben

einer wahren Geschichte definiert haben. Indem sie in der ersten Person

Singular spricht, als Wesen, das einzig durch seine äußere Erscheinung

dazu verurteilt ist, sich mit aufgetragener Kleidung zufrieden zu

geben, streckt Eleni die Hand aus zur großen Masse ihrer Leser, die sich

ebenso fühlt, sie ermuntert sie, sich mit ihr zu identifizieren und mit

ihrer Heldin genau so mitzufiebern, wie sie es für sich selbst täten!

Obwohl …, liebe Eleni, ich verstehe nicht, was dich dazu bringt, so etwas

zu glauben … Ich spreche als Mann und nicht als Lehrer und beschei-

nige dir, dass du absolut Unrecht hast. Doch, Eleni, aufgepasst! Du hast

deine Ausdrucksmittel nicht unter Kontrolle. Dieser Satz beispielswei-

se, Aus der Traum mit dem Schönling, dumme Pute, sagte ich mir, hab

ich’s dir nicht gesagt: Erst denken, dann reden?, ist, milde gesagt, mise-

rabel. Das hast du vielleicht wirklich gedacht,meine Gute,aber du kannst

nicht einfach schreiben, was dir durch den Kopf geht. Die Alltäglichkeit

mit ihrer vulgären Gleichmacherei hat in der Kunst nichts zu suchen,

wir müssen sie mit unserem literarischen Zauberstab berühren, damit

sie passable wird. Um einen Ausdruck von Sylvia Plath als Motto

zu verwenden: In Gedichten haben Zahnbürsten nichts verlo-

ren.«

Aus dem Griechischen von Michaela Prinzinger

Lena Divani, geboren 1955 in Volos, lehrt Geschichte und Internationale Beziehungen

an der juristischen Fakultät der Universität Athen, ihre Forschungsschwerpunkte:

Nationalismus und Minderheiten. Seit 1990 hat sie vier Romane und einen Erzähl-

band, sowie drei Kinderbücher und zwei Theaterstücke verfaßt, zudem ist sie als

Kolumnistin bei Tageszeitungen und Zeitschriften tätig. 2005 erschien ihr Roman

Lügen, der mit dem Spiel von Schein und Wirklichkeit kokettiert.

Die Alltäglichkeit mit ihrer vulgären Gleich-
macherei hat in der Kunst nichts zu suchen, wir
müssen sie mit unserem literarischen Zauberstab
berühren, damit sie passable wird
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die Kleine sich erhob und mit zerknülltem Tüllröckchen grußlos fort-

ging. Seit damals trug sie den Ring ständig, nur den Stein hatte sie nach

innen gedreht, um den bösen Blick abzuwenden. Und immer wenn die

Probe unerträglich wurde, wenn ihr vor Müdigkeit Tränen in die

Augen schossen, wenn die Ballettlehrerin sie als ungeschickt, Flittchen

und groben Klotz beschimpfte, ballte sie ihre Faust und fühlte, wie der

Stein sich in die Handfläche bohrte. Und das war ihr Trost.

Der Russe tauchte nicht wieder auf, und genau deshalb dachte sie an

ihn, egal was die anderen redeten, sie hörte kaum darauf. Wenn sie über

ihn flüsterten, klangen ihr die Ohren, als tummelte sich darin ein gan-

zer Bienenschwarm. Und was sie nicht alles erzählten … Dass er seine

Aktivitäten erweiterte und Marokkanerinnen und pechschwarze

Frauen für sein Lokal importierte, die bei den blonden Männern sehr

beliebt waren, da nur so ihre Neugier befriedigt werden konnte, welche

Farbe ihre Brustwarzen hatten und wie sie sich gaben und hingaben,

als ob fünf Negerinnen die Neugier der ganzen Welt befriedigen konn-

ten, wie ihr Geschlecht gevögelt werden wollte. Männer, schüttelten die

Ballerinas in den Pausen den Kopf, die kümmert einzig und allein, wie

oft, nie schauen sie, wen sie vögeln. Das sagten sie wütend, mit halb

geöffneten Schenkeln, andere hoben die Beine hoch in die Luft auf dem

Schwebebalken und machten ihre Übungen,die Stirn berührte den gro-

ßen Zeh und wippte eifrig auf und ab. Doch ihr Becken rostete ein, trotz

der vielen Übungen, die Männer saugen euch aus, schimpfte die Bal-

lettlehrerin, seid keine dummen Gänse, dort saugen sie euch aus, damit

ihr es wisst,haltet die Beine geschlossen,keine hat Karriere als Ballerina

mit Spagat in den Schlafzimmern gemacht. Freilich konnten die Mäd-

chen zwei, drei Namen in den Raum werfen, die in aller Munde waren

und in den Zeitschriften der Frisiersalons standen, doch sie wollten vor

allem ihre Ruhe – und ihren Namen an prominenter Stelle auf dem

Programm gedruckt sehen. Daher erwiderten sie nichts.

Als der Russe wiederkam, ein Jahr später, hob die Ballettlehrerin

genervt die Brauen. Denn er platzte mitten in die Probe, was für Außen-

stehende natürlich verboten war. Das hieß, jemand hatte ihm Zutritt

verschafft – eine äußerst enervierende Angelegenheit. Die Plisseefalten

auf den Wangen der Frau Lehrerin vertieften und verdunkelten sich

wie das Meereswogen, dann konzentrierte sie sich wieder auf ihre

Arbeit. Die Mädchen begannen, Fehler zu machen, am Schluss stolper-

te eine und stürzte, möglicherweise hatte sie sich den Knöchel ver-

Sofia Nikolaidou

Der Russe und die Tüll-Ballerina

ie hatte ihn mit fünfzehn kennen gelernt, beim Ballettunterricht.

Sie hatte noch nicht einmal ihre Tage damals. Schlank wie eine Gerte

war sie, ihr Gang hatte eine stolze Grazie, sie war vorbestimmt zur

Primaballerina. Von ihrem neunten Lebensjahr an hatte sie geackert,

Schokolade nur in ihren Träumen gekostet. Dafür wollte sie wenigs-

tens nie aus dem Bett gerissen werden: Von der rohen Unterbrechung

ihres genießerischen Schlafes konnte sie sich den ganzen Tag nicht

erholen. Der Russe kam zu den Premieren um Mädchen für sein Lokal

auszusuchen. Er zahlte bar auf die Hand und hatte den Ruf, seine

Abmachungen einzuhalten. Keine kam je weinend zurück, sie wuss-

ten, was sie taten, wenn sie mit ihm gingen, auch wenn sich die Mütter

bekreuzigten, sobald er sich im Foyer seine Zigarre anzündete.

Tamara schämte sich unter seinem Blick. Ihre Ohren fingen Feuer,

sie strich Haarlocken darüber, um sie zu verbergen, doch der Russe

wandte seine Augen nicht von ihr. Er trat mit offenem Mantel in die

Garderobe, das Kämmerchen roch nach Mann, die anderen wisperten,

sie wussten, wer er war und was er wollte, alle außer Tamara, die neu

war und den Tratsch noch nicht gehört hatte. Der Russe kam auf sie

zu, beugte sich vor und küsste ihre Fingerspitzen, die Mädchen kicher-

ten, doch er blickte sich nicht einmal nach ihnen um. Er grüßte Tamara

auf französisch, ein großes Kompliment, doch Tamara verstand kein

Wort und ihre Ratlosigkeit war offenkundig. Der Russe legte eine

Samtschatulle auf ihre Beine, die vom Tüllröckchen verhüllt waren und

den Geruch unreifer Mädchen ausströmten, die noch nicht wissen, wie

sie die Herzen der Männer verschlingen, ohne dass diese nein stam-

meln können. Er öffnete sie und bot sie ihr dar, steckte ihr den Ring –

mit einem einzigen Stein, einem gelben Diamanten – an den linken

Ringfinger, was später als böses Omen betrachtet wurde, damals je-

doch keine Kommentare auslöste. Wenn das Licht darauf fiel, blinkte

er auffällig, die Platinfassung war feinste ziselierte Handarbeit.

Die anderen bewunderten ihn, Tamara jedoch stand hölzern da, be-

dank dich doch, drängte ihre Nachbarin, danke, stammelte sie, und der

Russe verschwand. Danach musste sie den anderen schwören, dass er

ihr kein Zettelchen zugesteckt und ihr keinen heimlichen Treffpunkt

zugeflüstert hatte. Tamara hörte ihnen verwirrt zu, schüttelte den Kopf

und wollte das Verhör beenden, in ihr Bett fallen, ihren Ring streicheln

und sich in aller Ruhe daran freuen. Die anderen bissen sich auf die

Lippen und setzten den Tratsch fort. So ging es den ganzen Abend, bis

S
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staucht, die Ballettlehrerin wandte sich an den Russen, Monsieur, sagte

sie, was suchen Sie hier, Sie irritieren die Mädchen.

Der Russe erhob sich von seinem Samtsitz, verbeugte sich vor der

Ballettlehrerin, während er die Hacken auf dem Marmorboden zusam-

menschlug. Fast hätte sie gelächelt, dass ihr Wille sich durchgesetzt

hatte. Dann hob der Russe den Blick zu Tamara, komm, sagte er zu ihr,

ohne dass sich seine Lippen bewegten, doch Tamaras Ohren hatten es

deutlich gehört. Außerdem sprechen die Augen, manchmal rufen sie

sogar, das wissen alle, wenigstens diejenigen, die jemals geliebt haben,

ohne Erwiderung zu erwarten. Tamara zog ihre Schuhe aus, stellte sie

an den Bühnenrand und begann die Treppe hinunterzugehen, wobei

sie zu ihm hinblickte. Mademoiselle, kreischte die Lehrerin, Made-

moiselle, nicht einmal vor dem Theater möchte ich dich noch einmal

sehen. Ich baue dir ein eigenes Theater, mein Vögelchen, sagten die

Augen des Russen, doch Tamara kümmerte es nicht, sie hatte ihre Tage

bekommen, ihre Brust war voll, etwas schmerzte, sie begriff, dass etwas

in ihrem Körper reif wie eine Frucht war, vielleicht die Gebärmutter,

vielleicht etwas noch tiefer liegendes, daher würde sie keine Prima-

ballerina werden. Die Hormone hatten entschieden.

Der Russe breitete die Arme aus, hüllte das Mädchen in einen Wolfs-

pelz, damit sie nicht fror, wenn sie halbnackt im Trikot von der Probe

auf die Straße treten würde, seine Schläger wichen zur Seite und das

Paar trat durch den Haupteingang hinaus, Madame knirschte mit den

Zähnen,die Mädchen waren ein wenig neidisch,kehrten jedoch schnell

zu ihren Übungen zurück.

Im Wagen fragte sich Tamara, wieso sie das tat, sie lächelte dem

Russen zu, auch er lächelte, doch sie sprachen nicht, aus Angst die

Dinge beim falschen Namen zu nennen. Er berührte sie kaum im Wa-

gen, denn seine Schläger saßen vorne beim Chauffeur, einem Kau-

kasier mit abgeschnittener Zunge. Es war sein Prinzip, seine Mädchen

vor anderen nicht zu berühren, auch die Prostituierten nicht.

Während der Fahrt brannte seine Haut vor Sehnsucht, wollte Linde-

rung und Ansporn finden bei Tamara. Und je drängender er sie begehr-

te, desto länger ließ er die Limousine im Kreis fahren. So lange, bis ihm

schließlich die Vorwände ausgingen.  

Aus dem Griechischen von Michaela Prinzinger

Sofia Nikolaidou, geboren 1968 in Thessaloniki, wo sie als Gymnasiallehrerin lebt.

Bislang hat sie zwei Erzählbände und zwei Romane veröffentlicht, zuletzt 2006 den

Roman Mauve, der Dirigent. Zurzeit promoviert sie zum Thema Informations- und

Kommunikationstechnologien im Literaturunterricht. Zudem tätig als Kolumnistin,

Drehbuchautorin und Dozentin bei Creative Writing-Kursen. Für ihren vorletzten

Roman Planet Prespa hatte sie eine eigene Website kreiert (www.snikolaidou.gr).

30entspannte gleichze
it

ig
k

e
it

3
0

 J
ah

re
 M

us
ik

w
er

ks
ta

tt
 in

 d
er

 A
lte

n 
S

ch
m

ie
de

Anlä
ss

lic
h d

es J
ubilä

um
s 

30 J
ahre

 M
usik

werk
st

att 

in
 d

er A
lte

n S
ch

m
ie

de 

ers
ch

ein
t e

in
e D

oppel-C
D:

CD1:
 E

nts
pannte

 G
le

ich
ze

iti
gke

it

Po
sit

ion
en

 ak
tue

lle
r M

us
ik 

au
s Ö

ste
rre

ich

vo
n K

lau
s D

ick
ba

ue
r,W

olf
ga

ng
 M

itte
rer

,

Wolf
ga

ng
 Reis

ing
er,

Refo
rm

 Ar
t U

nit
, A

nd
y

Man
nd

orf
f, S

up
erL

oo
pe

r, F
ran

z H
au

tzi
ng

er,

Ka
rlh

ein
z E

ss
l u

.a.

CD2:
 B

oris
 H

auf u
nd 

Konra
d R

ennert:
 D

oom
sd

ays

Ve
rto

nu
ng

en
 vo

n W
elt

un
ter

ga
ng

ste
xte

n

zw
isc

he
n O

rla
nd

o d
i L

as
so

 un
d W

ien
erl

ied

Erh
ält

lic
h b

ei 
all

en
 Ve

ran
sta

ltu
ng

en
 

in 
de

r A
lte

n S
ch

mied
e u

nd
 un

ter
 

www.al
te-

sc
hm

ied
e.a

t

Pre
is:
€

15
,- (

zzg
l. V

ers
an

dk
os

ten
)

Prä
se

nta
tio

n d
er 

Ju
bilä

um
s-

CD am

Donners
ta

g, 

dem
 9.

11
.20

06 

um
 19

.00
 U

hr i
n d

er 

Alte
n S

ch
m

ie
de

Impressum: Der Hammer – Die Zeitung der Alten Schmiede, Ausgabe 16/2006 · Redaktion und Mitarbeit: Lena Divani, Walter Famler, Petros Markaris, Sandra Nalepka, Sofia Nikolaidou, Michaela

Prinzinger. Fotos: KollektivRetina. Koordination: Marianne Schwach. Alle: A-1010 Wien, Schönlaterngasse 9. Telefon 0043(1)512 83 29 Fax 0043(1)513 19 629 e-mail: marianne.schwach@alte-schmiede.at

Der Hammer 16 erscheint in einer Auflage von 45 000 Exemplaren als Beilage zum Augustin, November 2006, Nummer 190.                                                                                               Grafische Gestaltung: fuhrer



SONNTAG, 12. 11. 2006

16.00 Uhr

Buchvorstellung
KRETA. EIN
REISEBEGLEITER 
Präsentation: Michaela
Prinzinger und Petros Markaris

17.00 Uhr

Lesung
ELIANA CHOURMOUSIADOU 
Präsentation: Michaela
Prinzinger

18.00 Uhr

Lesung
MICHALIS MICHAILIDIS 
Präsentation: Erich Klein

Pause

19.00 Uhr

Lesung
SOFIA NIKOLAIDOU
LENA DIVANI
Präsentation: Michaela
Prinzinger

20.30 Uhr

Lesung
NIKOS PAPANDREOU
Präsentation: Walter Famler 

Die Lesungen finden in 
deutscher Sprache statt.

SAMSTAG, 11. 11. 2006

17.00 Uhr

Lesung
AUGUSTE CORTEAU
Präsentation: Maria A.
Stassinopoulou
Robert Reinagl liest die deutsche
Übertragung

18.00 Uhr

Lesung
PANOS KARNEZIS
Präsentation: Maria A.
Stassinopoulou
Robert Reinagl liest die deutsche
Übertragung

Pause

19.00 Uhr

Podiumsdiskussion 
Quo vadis, Hellas? Positionen 
eines EU-Landes zwischen
Balkan und Türkei 
Petros Markaris, Aris Fioretos,
Nikos Papandreou, Lena Divani,
Maria A. Stassinopoulou und
Maria Vassilakou
Moderation: Erich Klein

Pause

21.00 Uhr

Lesung
ARIS FIORETOS
Präsentation: Erich Klein

FREITAG, 10. 11. 2006

19.00 Uhr

Begrüßung 
WALTER FAMLER,
Generalsekretär 
Alte Schmiede Kunstverein Wien

Eröffnung 
DR. ANDREAS 
MAILATH-POKORNY, 
Stadtrat für Kultur

Eröffnungsvortrag
PETROS MARKARIS 
Hellenozentrismus und Multi-
kulturalismus:  Offene Grenzen –
Migration – Neue Literatur 

Pause

20.00 Uhr

Lesung
NIKOS PANAJOTOPOULOS
Präsentation: Michaela
Prinzinger 

21.00 Uhr

Literatur und Fotografie/
Künstlerprojekt

AMANDA MICHALOPOULOU/
DIMITRIS TSOUBLEKAS
Die Gans
Präsentation: Michaela
Prinzinger  

10. bis 12. November 2006
Griechenland

Veranstaltungsort: Odeon Theater, 2., Taborstraße 10 | Eintritt frei! | www.alte-schmiede.at

alte 
schmiede 
literatur im herbst
wien

alte 
schmiede 
literatur im herbst
wien
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