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Sudafrika — Neues von einem
anderen Ende dieser Welt

udafrika ist noch immer ein Land im Umbruch. Von der Freilas-
sung Nelson Mandelas, die das weitgehend friedliche Ende von fast
fiinfzig Jahren Apartheid einleitete, {iber die ersten freien und demo-
kratischen Wahlen, die eine nahezu 350 Jahre wihrende Epoche der
Unterdriickung und Fremdherrschaft beendeten, bis zur Arbeit der
Wahrheits- und Versdhnungskommission unter Desmond Tutu, von
Mandelas Vision der Nation des Regenbogens bis zu Mbekis Schlagwort
einer afrikanischen Renaissance erinnern wir uns an viele Berichte. Sie
stimmten hoffnungsfroh und wurden doch schon bald abgeldst von
Meldungen, die mit einer hohen Aids-Rate erschreckten, in denen Cape
Town und Johannesburg zu den Welthauptstdadten der Kriminalitat und
Gewaltverbrechen erklart wurden, Politiker sich schamlos die Didten
erhohten, wihrend fiir die Umsetzung der Wahlzusagen zur Verbes-
serung der Lebensbedingungen der drmeren Menschen das Geld fehlte.
Wie sieht es also hinter dem Regenbogen aus? Worin erwacht die
afrikanische Renaissance zum Leben? Was sind die Nachrichten des
Jahres 2006 von diesem anderen Ende der Welt? Authentische Antwor-
ten vermag hier die Literatur zu geben, denn das Bild von Wirklichkeit
und ihren inneren Zusammenhéngen, das Kunst zu zeichnen vermag,
ist scharfer und direkter als das tiber Medien vermittelte oder jenes, das
die Wissenschaften zu bieten vermégen. Athol Fugard, der grofSe The-
atermacher Stidafrikas, hat einmal in einem Interview anschaulich be-
schrieben, in welche Sinn- und Schaffenskrise ihn der Wegfall diverser
Feindbilder gestiirzt hat, bis er neue Themen und Inhalte fiir sich ent-
deckte. Es sind — nicht nur fiir ihn - die sozialen Konflikte, die hinter
den Ideologien aufbrechen. Fiir andere Autoren wie Antjie Krog und
Etienne van Heerden steht die Frage nach der Identitédt des Afrikaaners
im neuen Siidafrika im Mittelpunkt. Zu den fiinf grofien Themen, die
Nadine Gordimer fiir die afrikanischen Literaturen ausmachte (vorko-
loniale Geschichte, die Geschichte der kolonialen Eroberung, die Unter-
schiede zwischen traditionellem Landleben und modernem Stadtle-
ben, das Verhiltnis zwischen der westlichen Welt und Afrika sowie der
Befreiungskampf), kommen heute neue Themen und Formen hinzu
Ein besonderes Augenmerk der Literatur im Midrz wird auf die
Dichtung gelegt. Das hat seinen Grund in der Tatsache, dass in vielen
afrikanischen Gesellschaften Lyrik noch immer und weitgehend unge-
brochen einen hoheren Stellenwert besitzt als Dramatik und Prosa. Die
Ursachen dafiir sind vielfaltig und reichen von der Ndhe zur Tradition

der miindlichen Dichtung, in der sich vormals schriftlose Gesellschaf-
ten iiber sich und ihre Umwelt verstdndigten, bis zu den heute zu bekla-
genden Produktions- und Distributionsdefiziten im Feld der Literatur.
Fragile Lyrik wird ebenso zu horen sein wie die neuen Gedichte von
Keorapetse »Bra Willie« Kgositsile, einem der »grofien alten« Madnner
der politischen Dichtung aus dem Umfeld des ANC. Mit Lesego Ram-
polokeng ist derjenige siidafrikanische Dichter zu Gast, der sich als ers-
ter und in einer neuen Form (einer Mischung aus Dub und dem ditho-
ko-Sprechgesang der seSotho) kritisch zu den Entwicklungen im unab-
héangigen Siidafrika dufSerte. Und mit Kgafela oa Magogodi und Lebo-
gang Mashile werden wir zwei Vertreter einer jiingeren siidafrikani-
schen Lyrikergeneration begriiffen kénnen.

Neue Prosa werden Mary Watson, Mandla Langa und Achmat Dangor
vorstellen, dazu Zakes Mda seinen gerade in deutscher Ubersetzung
erschienenen Roman Die Madonna von Excelsiorund Jonny Steinberg
seine reportagehaften Texte in der Tradition der Autoren der berithm-
ten Zeitschrift Drum der 5oer- und 60oer-Jahre, der in der Kunsthalle
eine Fotoausstellung gewidmet ist. Neuigkeiten von einem anderen
Ende der Welt kommen dazu noch in Form von Podiumsdiskussionen
und Autorengesprachen, etwa iiber den Klassiker der stidafrikanischen
Literatur schlechthin, den Roman Shaka Zulu von Thomas Mofolo.

Auf ausnahmsweise sechzehn statt der sonst itiblichen acht Seiten
bietet dieser »doppelte« Hammer einen Ausschnitt aus einer Vielzahl
der bei der diesjdhrigen Literatur im Mdirz erstmals auch in deutscher
Sprache zugédnglichen Texte und einen Uberblick iiber das Gesamtpro-
gramm. Weitere Informationen finden sich im bereits erschienenen
Programmfolder sowie auf unserer Homepage www.alte-schmiede.at
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Mandla Langa

Mr. President

as zwanzigste Stockwerk des Hotels Commodore ist weltbekannt.
Dabei riihrt sein weit verbreiteter Ruhm nicht von jenen selben Griinden
her, die der Welt iiber die Médngel und die Vorziige bestimmter Luxus-
hotels offenbart werden. Der zwanzigste Stock oder besser, die Suite
2020 (oder noch genauer: das einstellbare Bett, das man mit verschie-
denen Hebeln in diese oder jene Richtung drehen kann, so dass der
darauf Lagernde die Aussicht von oben oder von der Seite her genie-
fen kann, was man sich ungefahr so wie eine sinnreiche Verbesserung
der Kojen in der ersten Klasse einiger Fluglinien vorstellen muss, bei
denen Passagiere, die der Schlaf flieht, auf verschiedene Knopfe drii-
cken konnen und dann das erhabene Gefiihl geniefien konnen zu flie-
gen, wahrend sie fliegen), diese Suite mit ihrem Bett also wird vor allem
deshalb auf der ganzen Welt verehrt, weil Mr. President am 22. August,
seinem fiinfundfiinfzigsten Geburtstag, aus dem Fenster dieses Zim-
mers heraussah, wie sich die Stadt unter ihm ausbreitete und einen
Augenblick kristallener Klarheit erlebte, der ihm, so sollten die Leute
spéater behaupten, eine Vision bescherte. Und Visionen, so hat die Ge-
schichte bewiesen, sind hdufig genug der Ausgangspunkt der Erlésung
oder ungeheurer, alles verzehrender Feuer.

Nun besagen die Geriichte, dass der Blick von oben herab bei einer
bestimmten Spezies religioser Fiihrer oder Propheten —und eine ganze
Reihe der Oberen in der Politik betrachten sich als nicht gebiihrend ge-
wiirdigte Hiiter der kollektiven Einsichten von Sehern und Wahrsagern
- einen Wirbel widerstreitender Gefiihle auslost. In diesem Augenblick
namlich soll ein schwindelerregendes Machtgefiihl mit Furcht und
Zagen und der Wehrlosigkeit eines Neugeborenen zusammenprallen.

Mr. President — oder einfach nur President, was davon abhéngt, wie
nah sich der jeweilige Adressat dem Machtzentrum fiihlt - ldsst seinen
Blick iiber die Menschen und den rastlosen Verkehr unter sich schwei-
fen. Die Menschen dieses frithen Morgens sind auf Ameisengrofie ver-
kleinert und die vielfarbigen Fahrzeuge aller Formen und Grofien glei-
chen Spielzeugen, die in hoch entwickelten Feuern geschmiedet wor-
den sind. Ihr Schweigen ist schaurig und trostlich zugleich, wie das mit
all diesem Schweigen so ist. Abwesend fragt er sich verwundert, worin
wohl das Schicksal des unbekannten Fufigangers (barfuss oder beschuht)
oder Fahrers (in eleganter Limousine oder wertlosem Minibustaxi, das
von Draht, Pflasterband und Gebeten zusammengehalten wird) besteht,
der Biirger des Landes (die wiitend iiber den eingebildeten Ausverkauf
an Ausldnder sind) oder der Ausldnder (die von einer politischen Bewe-
gung betrogen wurden, die sie unterstiitzten, bis das Blut in den Gossen
floss, und die jetzt den Idealen, mit denen diese Bewegung sich einst
briistete, den Riicken gekehrt haben. Hier und da ist ein Kind zu sehen,
das entweder vom Schicksal geschlagen oder mit Wohltaten tiberhduft
werden wird. Die Schule, zu der sich diese jungen Menschen auf dem
Weg befinden oder die sie schwénzen, wird entscheiden, ob diese Kin-
der fiir die Zukunft geriistet oder ob sie auf immer und ewig gebrand-
markt sein werden, ob ihnen préachtige Ehrungen zuteil werden oder
ob sie dazu verdammt sein werden, in Minenschiachten und Schlacke-
bergen ein Sklavendasein zu fithren. Wahrend er so auf sie, die Geseg-
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neten und die Verdammten, die zum Untergang Verurteilten und die
Erlosten, hinabschaut, fragt er sich, ob er, der Mr. President, in ihren
Gedanken, Traumen oder Alptrdumen, iiberhaupt eine Rolle spielt.
Und mit einem Mal féllt ihm wieder ein, was sein verstorbener Vater
(der erste Prasident und Vater der Nation) iiber die Gefiihle der Mdnner
und Frauen gesagt hat, und er lacht grimmig vor sich hin: »Wie giitig
und rechtschaffen du auch sein magst«, hatte sein Vater ihm auf dem
Totenbett mit auf den Weg gegeben, »die Leute werden nach deinem
Untergang trachten. Sie werden dich mit ihrem Lacheln blenden, hin-
ter dem sie ihren liisternen Blick verbergen. Vertrau ihnen ums Ver-
recken nicht.«

Was Mr. President jedoch nicht wusste, war, dass die Menschen, die
da unten das Pflaster traten oder sich mit Hilfe der komplexen Mecha-
nismen ihrer Fahrzeuge durch den Verkehr mandvrierten oder auch
die Vereinzelten, die langsam vor sich hin gingen oder jene, die sich, so
abwegig es sich auch anhéren mag, an die Geschwindigkeitsbegrenzung
hielten, fast ohne Ausnahme dem Schicksal ihres Fiihrers gegeniiber
gleichgiiltig waren. Da Mr. President iiberall und nirgends zu finden
war, war es ihnen leichter, wenn sie ihn in den Bereich der Mythen ver-
bannten, anstatt ein lebendiges Wesen in ihm zu sehen. Mr. President
schaut liberlebensgrofi von Reklametafeln und Postern herab und ist
auf diesen bunt bebilderten Scheinen zu sehen, die die Leute als > Spiel-
geld«bezeichnen. Auch iiber die elektronischen Medien kann man ihn
horen und sehen, iiber Radio und Fernsehen, und die Zeitungen, die
regelmé@flig Bilder von ihm abdrucken, wenn er an den unterschiedli-
chen Konferenzen teilnimmt, an einem exotischen Ort Truppen inspi-
ziert oder irgendwo seinen kampfbereiten oder gepriesenen Artgenos-
sen umarmt, verleihen seinen Worten die Weihe der Unsterblichkeit.
Doch ungeachtet welcher Art die Darstellung ist, das einzig Lebendige
an ihm ist der préasidiale Blick, der einem zu folgen scheint, wo immer
man hinsieht. Seine Gegenwart wahrzunehmen wiirde demzufolge
nichts anderes sein, als befasste man sich mit der Frische oder Ver-
brauchtheit der Luft, die wir atmen, denn auch diese ist so sehr Teil von
uns und der Welt, in der wir leben, dass es verzeihlich ist, wenn wir
sie als etwas Selbstverstdandliches hinnehmen. Und niemand - lebe er
nun in den Klauen der Verzweiflung oder im Hochgefiihl der Inspiriert-
heit - traumt von der Luft.

An diesem Morgen aber scheint er zum ersten Mal iiberhaupt die
Besonderheit des Landes und des Volkes, an dessen Spitze er steht, wahr-
zunehmen, ungefahr so, wie ein Schlédfer nach einem betdaubten Schlaf
aufwacht und Gerdusche wie Farben doppelt deutlich wahrnimmt. In
diesem Augenblick des Erwachens erkennt er, dass sich die Welt, wih-
rend er schlief - in einer Stellung, von der die Prediger behaupten, sie
sei eine Einiibung des Todes - ohne ihn weitergedreht hat. Die ganze
Nacht tiber rumpelten die Maschinen in den Fabriken; auf dem breiten
Fluss, den er in der Ferne sehen konnte, wie er sich durch die Landschaft
schldangelte, bis er im Dunst eins mit dem Horizont wurde, waren Boote
und Kéahne unterwegs, angetrieben von Motoren, Dampfmaschinen
oder Turbinen, und erméglichten die Reise tiberall dorthin, wo Geld zu
machen war. Die Einsicht, dass er, wenn er fest schlaft und traumt, nicht
anders als all die Manner und Frauen ist, die da unter ihm hin und her lau-
fen, und dass er, der Mr. President, in jenem winzigen Augenblick, da
Korper und Geist die bewusste Kontrolle aufgeben, auch nur ein verletz-
licher Fiinfundfiinfzigjahriger ist, bereitet ihm leichte Kopfschmerzen.
Ein solcher Schmerz ist eine der wenigen Schwéchen, die er sich erlaubt.

Er iiberlegt, ob es etwa dieses Erwachen im Morgengrauen ist, das
zu seinem Kopfschmerz beitrédgt, oder ob es vielleicht doch eher die
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harte Einsicht ist, dass er auch nur ein Mensch und gar nichts Beson-
deres ist. Denn eigentlich erwacht er piinktlich wie ein Uhrwerk zu die-
ser Stunde. Von der Zeit an, als er zur Schule ging, durch all die berau-
schenden Jahre des Kampfes und der langen Tage und Néachte von
Liebe und Krieg, war Mr. President (auch wenn er damals noch gar nicht
Prasident war) immer zu dieser Stunde aufgewacht. Diese Stunde (die
nicht einmal ein besonderer, chronologisch messbarer Teil wissen-
schaftlich berechenbarer Momente war, so dass wir hochschnellen und
sagen: »Auf gehts, es ist sechs!«) gab es nicht auf einer richtigen Uhr,
einem Chronometer. Vielmehr tickte sie - und tickt noch immer - ir-
gendwo in seinem Kopf und galvanisiert seinen schlummernden Leib
ins Erwachen. Der Wecker, so scheint es, fangt zu klingeln an, sobald
sein Korper fiinf Stunden ausgeruht hat. Oder auch, um ganz genau
zu sein, dreihundert Minuten. Dadurch ist der Prasident natiirlich der
Alptraum aller Botschaften im Ausland (vor allen Dingen in jenen
Landern, in denen die Zeit so kostbar ist, dass junge Unternehmer im
Pay-TV aufgefordert werden, Vorschlége fiir unangreifbare Zeitschienen
zu unterbreiten), weil das Protokoll Botschafter und High Commissio-
ner (sein Land ist Mitglied des Commonwealth) zwingt, sich um ihn zu
kiimmern und sicherzustellen, dass sie die ersten Menschen sind, die
er am Morgen zu Gesicht bekommt (und >Morgen«definiert sich punkt-
genau nach fiinf Stunden prasidialen Schlafes), und die letzten, bevor
er sich zuriickzieht. Der >Fiinfstundenmanng, so nennen ihn die Diplo-
maten hinter seinem Riicken. Die Frauen, die seinen Spitznamen na-
turlich anders verstehen, wundern sich, wie Frauen das im Hinblick auf
Manner immer tun, halten aber ihre Neugier in einer Gruft unter Ver-
schluss, die sich hinter ihren Augen befindet, oder in der heifen und
unerreichbaren Kammer ihres Herzens. Das Wissen des Prasidenten,
dass Manner in den Augen der Frauen immer so vertrauenswiirdig sind
wie Jugendliche, denen man auf dem Rummel
den Schiefistand erlaubt hat, macht ihn matt.
Dieses Wissen vermochte ihn nicht von den
Deutungen seines Geburtstages zu erlosen:
sein Tierkreiszeichen war Leo, der Lowe.
Alles Lebendige, das zur Familie der Katzen
gehort, lasst sich ganz leicht mit astralen
Hohen oder abgriindigen Tiefen verbinden.
Durch die Geschichte hindurch waren Fiihrer,
die das katzenhaft-tiickische Totem verwen-
deten, immer dazu verdammt, auf katzenhaf-
te Gnade zu verzichten und die unaussprech-
liche Seite einer Katze hervorzukehren (oder
zumindest anzudeuten, dass sie dazu in der
Lage waren). Zondi war also, zusatzlich zu
seinen anderen Spitznamen, sowohl als ibhubesi, der Lowe, bekannt,
oder als dessen entfernter Verwandter aus der Familie der Katzen,
ingwe, der Tiger.

Er liegt ganz still. Vom Bett aus blickt er sich um und denkt, dass die
Designer von Hotelsuiten ganz bestimmt von der Philosophie beein-
flusst sein miissen, der zufolge solche Unterkiinfte die Illusion des hei-
mischen Komforts vorgaukeln und gleichzeitig der Versuchung entge-
genwirken miissen, die Einrichtung — mithin den Besitz des Hotels - als
das eigene Eigentum zu behandeln. Die Vasen sind aus verboten teu-
rem Porzellan gemacht, das in Ofen auf der anderen Seite des Erdballs
gebrannt wurde und so zerbrechlich ist wie die morgendliche Erinne-
rung an einen unmdoglichen Traum. Die markenfreien Schokoladen-
stiickchen aus den ausgefallensten Konfiserien, die auf den Kopfkissen
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liegen und denjenigen, der sie verzehrt, in einen angenehmen Schlaf
geleiten sollen, sind in seidig knisterndes Papier gewandet und schei-
nen den Gedanken bestarken zu wollen, dass es die Welt der Einbil-
dung wirklich gibt. Irgendwie weif} der Gaumen um die Gefahren, sich
dieser verfiihrerischen Siife hinzugeben. Da er dem Land eine beispiel-
lose Enthaltsamkeit auferlegt hat, fiihlt sich Mr. President, angesichts
der opulenten Lampenschirme, die das Licht dimpfen und den Ein-
druck verstarken, die Suite wiirde im Land des Unerreichbaren liegen,
ein wenig vom schlechten Gewissen geplagt. In einer Ecke hockt ein
Tisch aus Mahagoni. Sein Holz ist zu solchem Glanz poliert, dass die
Leuchter, die an der Zimmerdecke angebracht sind, ihr Licht von dem
glinzenden Edelholz zu erhalten scheinen. Auf dem Schreibtisch lie-
gen —in geordneter Unordnung - Papiere, Briefe, willkiirlich aufgenom-
mene Notizen: Reminiszenzen, an denen Mr. President fiir gewohnlich
bis in die spaten Nachtstunden arbeitet, und iiber denen er mitunter
sogar seine selbstverhédngte Fiinf-Stunden-Schlaf-Pflicht vergisst. Das
gepragte Siegel und der Briefkopf sind mit filigranen Gold- und Silber-
mustern iiberladen verziert. Sie dienen dazu, das Papier, das Trédger-
element, unendlich wertvoller erscheinen zu lassen als die Gedanken,
die darauf in sorgfaltiger, doch unbewusst ausschweifender Schrift
iibermittelt werden. Alles - die Tapete, der Teppich, der an die Uppig-
keit des Dschungelunterholzes erinnert, die Bettbeziige und die Pyjamas,
die er tragt - ist in Lila gehalten. Sogar das Parfum, das sicherheitsge-
priifte Zimmerjungen verspriihen (die, nebenbei, in Kleidern daherkom-
men, die von den Ndherinnen so gestaltet wurden, dass sie teilweise an
Apfelbliiten erinnern) tragt den unverwechselbaren Duft gartnerischer
Exzesse. Seinen Ohren schmeichelt das ferne Tschilpen von Vogeln
und das Summen von Insekten. Diese Gerdusche, verursacht von den
Bewohnern eines echten Obstgartens, der auf dem Hoteldach angelegt

Der Flnfstundenmanns, so nennen ihn die
Diplomaten hinter seinem Rucken. Die Frauen,
die seinen Spitznamen natirlich anders verstehen,
wundern sich, wie Frauen das im Hinblick auf
Manner immer tun, halten aber ihre Neugier in
einer Gruft unter Verschluss, die sich hinter ihren
Augen befindet.

worden ist, bilden den Gegenpol zur Stille im Schlafzimmer, diesem
riesigen Raum, den nacheinander bedeutende Madnner und Frauen
bewohnt haben, von denen jede und jeder bestrebt war, ihm einen per-
sonlichen Stempel aufzudriicken. Ein Unterfangen so fruchtlos, als
versuchte man, die Konturen der Wellen einer Flut zu dndern. Gattin-
nen von Staatsoberhduptern haben (denn diese Suite wurde von fri-
heren Fiihrern auf dem Weg zum oder vom hochsten Amtim Lande be-
nutzt) Dekorationen hinterlassen, und Innenarchitekten haben daran
ein Vermogen verdient, doch zog die Vergdnglichkeit der Bewohner
immer gegen die Dauerhaftigkeit einer lebenslangen Ausstattung den
Kirzeren.

Ungeachtet der Unannehmlichkeit, die der erzwungene Aufenthalt
in dem Hotel bedeutet, Mr. President befindet sich am Ende seiner
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zweiten und damit letzten Amtsperiode. Als Macher - er ist mehr der
oberste Verwaltungsangestellte des Landes als ein nationales Artefakt,
um das sich Zeremonien ranken - kann er vollig berechtigt in dem
Wissen baden, dass er sein Bestes gegeben hat und sich also auch in
Frieden in den Ruhestand zuriickziehen kann. Mal abgesehen von sei-
nen Kopfschmerzen. Kopfschmerzen sind ihm nichts Neues: der jetzi-
ge ist, so erinnert er sich mit einem Anflug von Schuldgefiihl, die Quit-
tung dafiir, dass er sich der honigsiiflen Versicherung des ungarischen
Botschafters gebeugt hat, dass ein weiterer kleiner Palinka — der bei-
Rende Kirschpflaumenschnaps - keine Nachwirkungen haben wiirde,
iiberhaupt keine! Du musst doch ein Loch im Kopf gehabt haben, dem
das zu glauben, griibelt der Prasident. Tja, berichtigt er sich, wahrend er
die Zdahne zusammenbeifdt, weil in seinem Kopf ein Presslufthammer
losrattert, ich habe ein Loch im Kopf.

Mit einer flielenden Bewegung steht er auf und dreht das Radio
neben dem Bett lauter. Er schlaft immer bei eingeschaltetem Radio.
Und er stellt es nachts auch kaum leiser, wenn er die Mattigkeit spiirt,
mit der sich der Schlaf ankiindigt. Zwanghafter Nachrichtenhérer, der
erist,drehter jetzt am Senderlauf und sucht einen Sender, irgendeinen
Sender in irgendeiner Sprache, denn er, der Mr. President, spricht flie-
Rend acht der zwolf offiziellen Sprachen seines Landes, einschliefllich
der Zeichensprache. Manchmal, meistens nach Mitternacht, vergisst
er, die Lautstdrke herunterzudrehen, und das hat zur Folge, dass das
Radio die ganze Nacht briillt und mit statischen Gerduschen knistert
und das Auf und Ab der rastlosen Welt mit seinen Traumen vermengt.
Irgendwie wiinscht er sich, dass sein Leben und seine Weltsicht der
Menschheit iiber die Atherwellen kundgegeben wiirden und einen an-
gemessenen Einfluss auf die Entscheidungen blutriinstiger Tyrannen
und dhnlicher Eitergeschwiire ausiibten, die den Planeten gerade mit
allgemeinem Chaos und Verwiistung iiberzogen. Eines aber weif$ er
gewiss, und das verbindet die Kriminellen mit den verschiedenen an-
deren Gesetzesbrechern - von den Niedrigsten der Niedrigsten, die arg-
losen Matronen die Taschen entreifden, bis zu den Halsabschneidern
der Korporationen, die auf den Stiihlen der Méchtigen sitzen und Mil-
lionen aus den Staatstruhen entwenden - sie sind allesamt keine Nach-
richtenjunkies. Verbrechen und dhnliche Untaten rufen nédmlich eine
ausgesprochene Selbstbezogenheit hervor.

Mr. President nimmt einen Schluck aus einem Becher voll warmen,
schwarzen und ungezuckerten Kaffees, der sechsunddreiflig Minuten
zuvor von einem dienstbaren Geist in lila Kleidern hereingebracht wor-
den war, und lauscht abwesend der kultivierten Stimme des Nachrich-
tensprechers, der einen Katalog heroischer und feiger, gieriger und
temperamentvoller Taten herunterrasselt, die von Mdnnern wie Frauen
innerhalb wie auflerhalb seines hiibschen Landes begangen worden
sind. Nichts Neues hier, denkt Mr. President. Seine Hand greift nach
dem Bademantel, bleibt aber genau in dem Augenblick bewegungslos
in der Luft schweben, da der Nachrichtensprecher leiser werdend sagt:
»Und der Junge ist immer noch traurig.«

Trotz der Tatsache, dass die Leitartikel der von der Opposition be-
stochenen Tageszeitungen ihn gern als >ausgesprochen reizbar« be-
zeichnen, vermag Mr. President ein Ausbund an Selbstbeherrschung
zu sein. In dieser Hinsicht herrscht bei seinen Feinden (und die zah-
len Legionen, einschlief8lich einer Auswahl seiner Freunde) wie bei sei-
nen Freunden (und er hatte einige, einschlie8lich einer ansehnlichen
Zahl Feinde) dariiber Ubereinstimmung, dass er ein Mensch ist, fiir den
das Wort »gleichmiitig« erfunden worden ist. Trotzdem spiirt Mr. Pre-
sident heute, oder besser, heute Morgen, wie irgendwo in ihm eine blin-
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de Wut aufsteigt. Sie steigt mit einem Zisch! warmer Luft in ihm auf,
knabbert an den Zehen seiner nackten Fiifie, bevor sie sich ihren Weg
seine Beine hinauf bahnt, aufsteigt, seinen Kérper zu umhiillen und
schlie8lich einen sengenden Stof3 stinkenden Atems auf sein Haupt
entldadt. Sein Leibarzt, den Mr. President ab und an aufsucht, um den
Blutdruck priifen zu lassen, warnt ihn immer wieder: »Horen Sie mit
dieser Kaltbliitigkeit auf!« Der einzige Mensch, der Mr. President sagen
darf, irgendetwas zu unterlassen, sagt immer: »Regen Sie sich mal tiber
ein paar Dinge auf. Werden Sie wiitend, hauen Sie jemandem auf die
schnozzle.« Mr. President konnte dem Arzt nicht sagen, wie oft er sich
gerade noch hatte bremsen konnen, wahrend der Fragestunde der Op-
position im Parlament iiber den Parkettboden zu gehen und der Oppo-
sition oberstem Fiihrer eine in die Fresse zu hauen. Dabei war es nicht
so sehr das, was der Opposition oberster Fiihrer (der, in einem Land,
das von Akronymen iiberschwemmt war, nur DOOF genannt wurde)
sagte, als vielmehr die Art und Weise, in der er etwas duflerte: mit jener
hochmiitig geschiirzten Lippe und gestochen scharf getrennten, kulti-
vierten Silben, die stark an die britische Aristokratie gemahnten.

Und der Junge ist immer noch traurig, wiederholt der Sprecher. Mr.
President hort dies und kocht vor Wut, doch beschliefdt er, dass die
Traurigkeit nichts weiter als eine Anklage seiner Armbandubhr ist. Sie
ist ein weiterer Versuch seiner Feinde, die Bevolkerung aufzustacheln
und gegen ihn aufzuhetzen. Wie sollte ein Zwdlfjahriger auch so an
einer toten Ikone hingen, dass seine Traurigkeit Legende wird? Und
wer ist eigentlich dafiir verantwortlich, dass Mbizenis Leichnam immer
noch zur Schau gestellt wird? In diesem Behelfsmausoleum, das mit
Sicherheit tagtaglich tausende Trauernde (sprich: Umstiirzler) anzog?
Er schaltet das Radio ab. Als er zur Tiir hiniibergeht, hinter der er - so
regelmiafiig wie ein Uhrwerk, es sei denn, es gelte einen Staatstreich ab-
zuwehren — den Kommandeur der VIP Emergency Reaction Services
(kurz VIPERS, noch ein Akronym, ha), einer Einheit zu Diensten des
Prasidenten, begegnen wird, lasst ihn das Bild im Spiegel erstarren. Er
schneidet dem Abbild, das ihn anstarrt, eine Grimasse, den spottischen
Brauen und den neugierig aufgerissenen Augen, und hofft, denn im-
merhin ist dies ein Land, das so viel in die Sicherheit zu investieren
gezwungen war, um den Einfluss des vorherigen politischen Regimes
zunichte zu machen, dass es hier keine versteckten Kameras gibt, die
jede seiner Bewegungen iiberwachen, und reibt sich dann die Wangen,
als wollte er sie auf die Schneide des Rasierapparates vorbereiten. In
seinen eigenen Augen entdeckt er, was Kameras wie Cliquen, die aller-
lei Herrschern folgen, (wenn sie sich selbst gegeniiberstehen) nicht
wahrnehmen, sowie - so sie noch nicht in routinierter Tyrannei unter-
gegangen sind - die Sehnsucht nach jenem ganz privaten Au-
genblick innezuhalten und sich zu fragen: »Wer bist du eigent-
lich?«

Auszug aus Lost Colours of the Chameleon
Aus dem Englischen von Thomas Briickner
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Ivan Vladislavic

The Exploded View

ie gingen zum Auto zuriick. Egan holte den Bebauungsplan her-
aus, der auf dem Riicksitz lag, und rollte ihn auf der Motorhaube aus.
Mazibuko hielt die Ecken mit seinen dicklichen Fausten nieder, und ge-
meinsam briiteten sie nun tiber dem Plan, verfolgten die Verzweigun-
gen des Wasser-und Abwassernetzwerks, des Stromversorgungsnetzes,
der Grenzzdune. Wahrend sie sich unterhielten, markierte Egan den
Baufortschritt auf dem Plan mit einem Filzstift. Sie hatten zufillig an
einer richtig guten Stelle angehalten, dachte er, an einem Hang am
Rande des bebauten Geldndes, hinter dem sich das offene Land sacht
hinab zum vlei senkte. Von hier konnte er ganz genau einsehen, wie
weit sie mit den Strafen und der Stromversorgung gekommen waren.

»Dort unten stehen die neuen Hauser, von denen ich Ihnen vorhin
erzdhlt habe.«

Egan versah die entsprechenden Blocke mit blauen Filzstiftkreuzen.
Er machte Punkte fiir die jiingst aufgestellten Telefonmasten und ver-
folgte den Verlauf der neuen Straflen. Dort waren die Probleme ab-
sehbar, das sah man aus
einer Meile Entfernung,
sie bauten zu dicht an
der Flutlinie. In der Fer-
ne konnte er die Schéch-
te fiir die letzten Kanali-
sationsgraben sehen, ne-
ben denen die Rohre aufgereiht lagen.

Sie hatten bereits eine Weile miteinander geredet, als ihm bewusst
wurde, dass sich eine kleine Menschenmenge um sie versammelte. Die
iibliche Mischung aus Frauen und Kindern mit ein paar méannlichen
Einsprengseln, den Alten und Gebrechlichen, den Arbeitslosen. Irgend-
etwas legte sich um seine Brust und verging wieder. So lange Kinder
und Frauen in der Mehrheit waren, fiihlte er sich sicher. So lacherlich
das auch war.

Mazibuko liefd den Plan los, und dieser schnellte auf der Motorhau-
be zu einer Rolle zusammen.

Das schien immer das Ende jedweder
Auseinandersetzung zu sein. Versohnung.
Ein Konversationsblocker.
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Egan rollte ihn wieder auseinander und klemmte eine Seite unter
einem Scheibenwischer fest. Mazibuko hatte sich umgedreht, um mit
jemandem aus der Menge zu reden, mit einer ungewohnlich dicken Frau,
die wild gestikulierte und mit den Armen in der Luft wedelte. In der
Luft verbreitete sich ein eigenartiger Geruch, eine atemberaubend ver-
traute Siif3e, die Egan als Johnsons Babypuder identifizierte. Er stieg von
der Fetten auf, aus den feuchten Armeln ihres mit Blumen bedruckten
Kleides und verkorperte so etwas wie die Fleischwerdung ihres Un-
gestiims.

Er tiberliefd den Bauplan sich selbst, der sich sofort wieder zusam-
menrollte, und wandte sich an Mazibuko: »Worum gehts denn?«

»Sie beschwert sich tiber ihr Haus. Sie sagt, dass nichts daran rich-
tig sei. Gar nichts.«

Mazibuko klang halbwegs belustigt, Egan aber rutschte das Herz in
die Hose. Es war immer das gleiche. Wohin man in den Townships auch
kam - das heift, so durfte man sie ja mittlerweile nicht mehr nennen
- in den fritheren Townships also, in den Schwarzengebieten, sobald
die Leute jemanden mit einer Klemmmappe oder einer Blaupause sahen,
glaubten sie, dass er Beschwerden aufndhme. Und davor wegzulaufen
machte keinen Sinn. Davon hatte ihn der Junior Planner iiberzeugt, der
ihn bei seiner letzten Tour durch Mpumalanga gefahren hatte. Das beste
wire, den Leuten zuzuhoéren. Das gabe den Einwohnern das Gefiihl,
dass ihre Probleme ernst genommen wiirden, und die Ratsmitglieder
hétten die Moglichkeit, ihnen anteilnehmend zuzuhéren. Dadurch wire
es eine fiir beide Seiten nutzbringende Situation, meinte er. Das konn-
te selbst fiir Egan, Gessing & Malan, Berater fiir Sanitartechnik, vorteil-
haft sein. »Vielleicht kénnen ja Sie sogar was von den Leuten lernen,
die Thre Produkte tatsachlich ver-
wenden. «

»Wir stellen keine Toilettensitze
her. Wir sind fiir die Kanalisation zu-
standig. Wir sind Ingenieure, nicht
solche Scheiflklempner.«

Doch der Planungsbeamte war
hartnackig geblieben. »Dann sehen Sie’s halt als Beziehungsarbeit mit
der Offentlichkeit.«

»Wir haben keine Beziehungen zur Offentlichkeit, wir haben Bezie-
hungen mit Stadtverwaltungen.«

»Dann stellen Sie sich eben vor, Sie leisteten ihren Teil zur Versoh-
nung.«

Das schien immer das Ende jedweder Auseinandersetzung zu sein.
Versohnung. Ein Konversationsblocker.

Die fette Frau stampfte mit dem Fuf$ und wirbelte eine Staubwolke
auf.
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»Was will sie?«

»Sie will, dass wir uns ihr Haus ansehen.«

Egan machte sich nicht einmal die Miihe, dariiber zu diskutieren.
Er schob den Bebauungsplan durch das Fenster in das Auto zuriick,
holte seine Aktentasche heraus - man musste ja bestimmte Versuchun-
gen nicht noch férdern, und auflerdem machte es einen offizielleren
Eindruck - und folgte der Frau und Mazibuko zu ihrem Haus. Als er
durch das Hoftor trat, horte er ein Schwappen in der Tasche. Die Flasche
Johnnie Walker, die er fiir Louis Bhengu mitgebracht hatte, als Geschenk
verpackt, samt einer Karte, die an den Stadtdirektor adressiert war. Er
durfte nicht vergessen, sie Mazibuko mitzugeben, damit er sie an sei-
nen Chef weitergab.

Die Frau 6ffnete die Haustiir und ging hinein. Mazibuko blieb auf
der Schwelle stehen, lehnte sich ein wenig vor, schaute hinein, nach
links und rechts wie jemand, der an einem Zebrastreifen steht, und
folgte ihr.

Egan hielt inne. Um ihn drédngte sich eine
kleine Menge von Frauen und Kindern. Durch
die Hauswand lief ein Riss, der so breit war,
dass man hindurchsehen konnte. Er begann
im Fundament, am unteren Ende des Tiirrah-
mens, zog sich iiber die linke Ecke des Tiir-
sturzes und dann zickzackformig hoch bis zu
den Dachsparren, wo er unter dem Sims ver-
schwand. Der Uberhang war zu gering, stell-
te er im Vorbeigehen fest, und Dachrinnen
gab es auch keine. Frither oder spater beka-
men die hier Schwierigkeiten mit dem Regenwasser. Wie aber konnte
in einem Neubau so ein Riss auftreten? Auf der roten Erde am Fufle der
Hauswand waren immer noch frische Spritzer der Tiinche zu sehen,
die leuchtend im Staub lagen wie Spielsteine eines Brettspiels, inmit-
ten der Klumpen teigigen Mortels, die aussahen, wie mit den Sandback-
formen aus dem Kindergarten gemacht und vom Hausbau iibrig geblie-
ben waren. Er wiirde erkldaren miissen, dass ihn Wande und FufSboden
und Tiiren nichts angingen. Ein Kind zerrte am Schloss seiner Akten-
tasche herum, als sei Daddy aus dem Biiro nachhause gekommen und
habe ihm die versprochene Uberraschung mitgebracht, so dass er sich
jetzt wiinschte, er hitte die Aktentasche im Kofferraum gelassen. Sie
bewirkte, dass er sich toricht vorkam. Sie wiirden erwarten, dass er sie
aufmachte. Vielleicht sollte er der fetten Frau die Flasche Whisky geben;
das ware doch ein neuer Anfang.

Er trat ein. Das Wohnzimmer war dunkel und voll gestellt. Er sah,
dass das Fenster zur Hilfte von einer Anrichte verdeckt wurde, einer
riesigen Anhdaufung von beigefarbenem Furnierholz und silbrigen Ver-
zierungen, die ein wenig Ahnlichkeit mit einem Fahrzeug hatte, einem
Laster, der am Ende des Zimmer geparkt worden war. Stiihle in puder-
blauem Baumwollsamt, ein altmodischer Teetisch mit Tatzenfufden, die
sich muskulds dehnten, ein verchromter Lampenfuf3, eine Vase in
Schwanenform. Der Tisch sah aus, als wollte er ihn gleich anspringen.

Die fette Frau schritt das ganze Zimmer ab, stief§ krachend an die
Mobel und brachte sie zum Schwanken. War das ein Auftritt. Und in
diesem Augenblick, als sei in seinem Kopf ein Blitzlicht geziindet wor-
den, driickte der Fotograf, der in der Tiir gegeniiber stand, den Ausldser
und geriet schlagartig in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit.

Was macht der denn hier? Egan zwinkerte, bis er wieder klar sehen
konnte: Bemerkte jetzt, dass das Sofa im dunkelsten Winkel des Raumes
belegt war: zwei Mdnner, beide béartig, beide in schwarzen Lederjacken.
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Mazibuko hatte sich hingehockt und redete mit ihnen. Sie mussten die
ganze Zeit hier gewartet haben.

Mazibuko winkte ihm zu, sich zu ihnen zu gesellen, und die beiden
Ménner erhoben sich. Ramaramela und Marakabane, Vorsitzender und
Schatzmeister der Einwohnervereinigung. »Gute Leute, fliisterte Ma-
zibuko ihm verstohlen zu. Fiir Egan sahen sie einander ziemlich dhn-
lich. Vielleicht Briider. Aber in dem Fall hitten sie doch sicher den glei-
chen Namen? Wahrscheinlich lief es wieder auf seine tibliche Schwéche
hinaus: er hatte kein gutes Personengedachtnis. Fiir Namen auch nicht.
Er wollte sich merken, dass Ramaramela einen Talisman in der Form
eines Tieres um den Hals trug. Wahrend sie einander die Hande schiit-
telten, mit dem iiblichen Daumenschnipser am Schluss, der in ihm
immer das Gefiihl ausloste, er wire noch ein Schuljunge und spielte
Detektiv, kroch der Mann mit dem Fotoapparat ndher heran und das
Blitzlicht flammte erneut auf.

»Was soll das?«

Ist ihr noch nicht in den Sinn gekommen, dass sie
vielleicht zu fett flr dieses Haus ist? Und ist es
nicht trotzdem besser, hier als in einer Bruchbude
zu wohnen? Muss man sie wirklich erst daran
erinnern, wie ein richtiges Schei-Haus aussieht?

»Naja, sie machen einen Beitrag zur Wohnungsproblematik. Zur
Ubergabe.«

»Und wer genau?«

»Einen Augenblick, bitte.« Mazibuko wandte sich ab und sah zu, wie
die fette Frau vorwiérts und riicckwiérts durch eine Tiir ging, um Tirpfos-
ten herumlugte und pausenlos ihre Bemerkungen dazu abgab. Aus dem
ganzen Wortschwall sprang ein Wort immer wieder deutlich hervor:
Scheifle! So verbittert hervorgebracht, mit derartiger Betonung, dass es
fast schon wieder komisch wirkte und Egan ein Lachen unterdriicken
musste.

»Mrs. Ntlaka meint, die Tiren seien zu schmal.« Als Mazibuko ihm
diesen Satz ins Ohr sagte, roch Egan den Alkohol in seinem Atem.

Mrs. Ntlaka erschien wieder auf der Bildflache, diesmal mit einem
Strohbesen. Mit dem Stielende klopfte sie gegen das Dach, ein kleiner
Staubsturm ging hernieder, der Fotoapparat blitzte, sie sagte mehrmals
,Scheifse, so als spie sie Obstkerne aus, verschwand durch die Tiir und
krachte dabei von Pfosten zu Pfosten wie ein Medizinball.

»Sie beklagt, dass es keine Decke gibt.«

»Verstehe.«

»Gehen wir ihr nach.«

Mazibuko fasste Egan am Ellbogen und geleitete ihn in das angren-
zende Zimmer.

Zwei zusammengeschobene Betten. Koniginnengrofie, dachte Egan
bei sich. Ein Ankleidetisch voll mit glanzenden Dingen, Flaschen und
Tiere, eine Porzellanfrau mit einem Sonnenschirm, noch mehr Schwine.
Es blieb nicht viel Raum hier drin, um weiter auf und ab zu gehen, aber
Mrs. Ntlaka schaffte auch das und erschiitterte das Zimmer in seinen
Grundfesten, warf ihre zitternden Arme in die Luft als wollte sie sie los-
werden, fest entschlossen zu beweisen, dass sie nicht in ihr Haus pass-
te. Wollte sie vielleicht etwas umstofden? Wiirde sie so weitermachen,
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bis sie eins dieser hédsslichen Entlein zu beweiskraftigen Scherben zer-
schlagen hatte?

»Scheife«, erklang es erneut schallend. Sie hatte ganz offenkundig
kein Gespiir fiir die Macht der Kraftausdriicke. Statt des bithnenreifen
Ungestiims hatte sie genauso gut etwas ganz harmloses sagen konnen.
»Defekt« zum Beispiel. Die Widersinnigkeit der Situation hatte Mazi-
buko ein Lacheln auf die Lippen gebracht, ein Anflug von Mitgefiihl.
Der Mann mit dem Fotoapparat bewegte sich dankbar und energiege-
laden durch das Zimmer, hob das vorsintflutlich aussehende Ungetiim
mit seinem groflen, silbernen Salatschiisselblitzgerdt hoch, schwenk-
te es um Mrs. Ntlaka herum wie ein Untier, das mit seinem Riissel kom-
muniziert. Wie sonderbar das alles ist, dachte Egan bei sich, diese alt-
modische Technik lief§ einen immer an Kiichen oder Insekten denken.

Egan nahm sich Mazibukos Hinweis zu Herzen und runzelte ange-
strengt die Stirn. Unsinnige Gedanken schossen ihm durch den Sinn.
Wenn es ihr so schlecht geht, wenn sie so sehr leidet, warum zum Teufel
ist sie dann so fett? Ist ihr noch nicht in den Sinn gekommen, dass sie
vielleicht zu fett fiir dieses Haus ist? Und ist es nicht trotzdem besser,
hier als in einer Bruchbude zu wohnen? Muss man sie wirklich erst
daran erinnern, wie ein richtiges Scheif3-Haus aussieht? Er sollte ihr
einen Vortrag iber die Segnungen halten, deren sie teilhaftig geworden
war, und dariiber, dass sie abnehmen sollte. Doch der Fotograf lunger-
te herum, schwirrte nach drauflen und surrte wieder herein, versuch-
te, ein Motiv zu finden. Also schluckte Egan seine Wut herunter. Fraf}
wieder mal Scheif3e. Jetzt funktionierte der Blitz nicht. Mrs. Ntlaka, die
gerade sehr effektvoll aus dem Zimmer stolziert war, kehrte zurtick,
stolzierte wieder hinaus und war bei diesem zweiten Mal sogar noch
besser als beim ersten.

»Sie miissen hier driiben sein.«

Mazibuko packte Egan erneut am Ellbogen, doch dieser schiittelte
ihn ab, und im Gansemarsch gingen sie durch den Korridor. Waren die
beiden etwa miteinander verwandt? ging es Egan beim Anblick des
molligen Hinterns des kleinen Mannes vor ihm durch den Kopf. Mazi-
buko und Mrs. Ntlaka waren auf ein und dieselbe Weise fett, ihre Leiber
beulten sich an identischen Stellen. Es wiirde ihn nicht tiberraschen,
wenn sich herausstellte, dass sie Bruder und Schwester waren. Die Tir
am Ende des Korridors 6ffnete sich: die Toilette. Mrs. Ntlaka liefs sich
auf dem Toilettensitz nieder und wollte demonstrieren, was damit nicht
in Ordnung war. Egan aber bendotigte, obwohl er kein Klempner war,
keine Vorfiihrung. Die Toilette war zu hoch. Statt direkt auf den Fuf-
boden, hatte man die Toilette auf eine Zementplatte gesetzt. Der Sitz
befand sich nun etwa in der Mitte des Oberschenkels eines Mannes, der
so grofd war wie er selbst. Was, um Himmels Willen, hatte sich der Bau-
unternehmer dabei gedacht? Diese Toilette war fiir einen Riesen ge-
macht, einen von diesen amerikanischen Basketballspielern. Shaquil-
le O’Neal. Shaq Attack. Mrs. Ntlaka hockte auf der Toilette. Ihre Fiifle
baumelten in der Luft. Sie hatte die gleichen unverhaltnisméafiig klei-
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nen Fiifle wie Mazibuko, die in den gleichen plumpen Schuhen steck-
ten, Schuhen eines Schuljungen, feste, braunlederne Schniirschuhe.
Wie hatte Mazibuko gesagt? Ein Thron am Ende des Korridors ... Sie
sah kaum koniglich aus. Eine Konigin auf dem Nachtstuhl.

Mazibukos Hand driickte sich Egan ins Kreuz und dréngte ihn vor-
wiarts. Er quetschte sich in den schmalen Spalt neben Mrs. Ntlaka. Seine
Hand ruhte auf dem Spiilkasten. Mazibuko zwéngte sich auf der gegen-
uberliegenden Seite neben Mrs. Ntlaka. Der Raum roch nach Talkum-
puder und Rosen. Der Rosenduft kam aus einem gehikelten Pudel auf
dem Fensterbrett. Ein Klopapierrollenhalter. Die dick geblahten Kor-
perteile des Hundes mussten mit Potpourri ausgestopft sein. Ramara-
mela und Marakabane dréangten sich in den kleinen Raum und liefSen
sich wie Fuf3ballspieler vor ihnen auf die Fersen sinken. Die Mannschaft.
Ich muss aussehen wie der Physiotherapeut, so mit meiner Aktentasche,
dachte Egan. Der Physiotherapeut war immer ein Weifler, auch wenn alle
Spieler schwarz waren. Oder sehe ich eher aus wie ein auslandischer
Botschafter, der seine Akkreditierung abgeben will?

Er sah iiber den Fotografen hinweg, der sich iiber seinen Fotoappa-
rat beugte als hatte er ein schwarzes Tuch tiber dem Kopf, in die Wand
aus lachenden Gesichtern im Korridor.

Der Fotograf war mit der Pose nicht zufrieden. Er setzte die beiden
Mainner von der Einwohnerorganisation - die Kauernden, wie Egan ge-
qualt dachte — um, driickte sie an die Lingswidnde auf beiden Seiten,
so dass der riesige Abstand zwischen den Sohlen von Mrs. Ntlakas
Schuhen und dem Zementfufiboden sichtbar war. Dann eilte er zu sei-
nem Apparat zuriick und driickte den Ausloser.

Als sie schliefllich gingen, stellte Egan fest, dass sein Lenkrad fest-
gekeilt war. Es war eine Eagle Claw von AA, eigentlich nicht zu knacken.
Mrs. Ntlaka aber rief einen alternden Young Lion aus dem Haus neben-
an herbei, und der knackte das Schlofd mit Hilfe eines Schweizer Ar-
meemessers und eines Drahtstiicks in nicht einmal einer Minute.

Auszug aus The Expolded View, Random House South Africa, 2004
Aus dem Englischen von Thomas Briickner
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Achmat Dangor

Bittere Ernte

nder Jan Smuts Avenue, in einiger Entfernung von der Killarney Mall,
steigt Michael aus dem Taxi. Er geht langsam, hat sich genau iiberlegt,
wie lange er bis zu dem Einkaufszentrum brauchen wird. Er wird min-
destens zehn Minuten vor der Zeit da sein, zu der Du Boise gewdhnlich
kommt. Er kauft sich eine Tageszeitung, er will sich nicht unnétig lange
an diesem Ort aufhalten und durch seine Gegenwart auffallen, damit
sich spater kein potentieller Zeuge an ihn erinnern kann. Auf den Rou-
ten der Kombitaxis ist er inzwischen wohlbekannt, zumal er sich ein
immer gleich bleibendes Verhalten angewohnt hat. Nein, wir haben
nichts Ungewohnliches bemerkt, werden die Fahrer den Ermittlern
sagen, war keiner dabei, den wir nicht schon vorher gesehen haben.
Wer also ist Francois Du Boise? Besitzt er einen bestimmten Charak-
ter, eine Personlichkeit, ist er mehr als nur ein WeifSer, ein
ehemaliger Angehoriger der Sicherheitspolizei, ein Verge-
waltiger und Folterknecht? Unerwartet taucht diese Frage
vor seinem geistigen Auge auf. Michael versucht sie zu
verdrdngen. Er darf sich nicht ablenken lassen. Der Mann
ist ein Vergewaltiger. Mein Vater, das wohl, der »Spender meines Sa-
mens¢, wie es der Volksmund will. Doch das ist lediglich ein biologi-
sches Detail. Um das aufkommende Bild eines zerbrechlichen alten
Mannes zu vertreiben (leicht gebiickt, krebszerfressene Haut, die von
Kleidern geschiitzt wird, die fiir dieses Wetter viel zu dick sind, einen
Andy-Capp-Hut tief in die Augen gezogen), hakt er die Einzelheiten der
Biographie Du Boises ab wie eine Einkaufsliste.
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Geboren 1936 in der Ndhe von Ficksburg im Oranje-Freistaat. Sohn
eines verarmten Bauern, Pachter auf einem Stiick Land, das einst ihm
gehort hatte. Der Rauber nicht etwa eine ausldandische Bank, irgendein
Jude oder Engldnder, sondern ein Afrikaaner wie er. Wahrlich kanniba-
listischer Stamm. Schulbildung in Ficksburg. Danach zog die Familie
um, zuerst nach Bloemfontein, spater nach Vereiniging im Transvaal.
Sein Vater fand Arbeit in der Stahlkocherei, wurde Vorarbeiter. Ein Ex-
Bauer, der in einem ungewohnten Beruf vorankommt, auf dem Riicken
der schwarzen Arbeiter, die ihm unterstellt sind.

Francois schloss Standard Eight ab. Fing dann ebenfalls in der Stahl-
kocherei an. Die Viter 6ffneten ihren Sohnen die Tiiren. Diese Vettern-
dynastien, die dieses Land runtergewirtschaftet haben. Abendschule
zum Abitur. Francois legte einigen Geschaftssinn an den Tag. Trat 1957
der Polizei bei, war da schon einundzwanzig Jahre alt. Muss sich unter
seinen Ausbildungskameraden ziemlich unwohl gefiihlt haben, Acht-
zehnjdhrigen mit Pubertdtspickeln.

Zwei Jahre Ausbildung, drei Jahre Streife in Uniform, dann weite-
re drei bei der Kripo. Studierte nebenbei politische Kriminologie - was
immer das ist. 1965 zur Sicherheitspolizei versetzt. Sie wussten, dass
ein>Krieg«bevorstand und steckten ihre fahigsten Leute zu den Sicher-
heitskraften. Bis 1969 im Hauptquartier von Vaal stationiert, dann nach
Soweto versetzt.

Dauerte weitere neun Jahre - und wie viele Vergewaltigungen? - bis
er an meine Mutter geriet. Er war zweiundvierzig, sie erst achtzehn.
Heiratete in eine angesehene Familie ein, was ihm noch weitere Tiiren
aufschloss. Zwei Kinder. Eins davon arbeitet als Anwalt am Appella-
tionsgericht in Bloemfontein. Nicht schlecht fiir den Sohn eines Sicher-
heitspolizisten. Seine Tochter ist Hausfrau, heiratete einen Geschéfts-
mann. Wohnt in Kapstadt.

Mein Halbbruder und meine Halbschwester! Muss man sich mal
vorstellen.

Michael lehnt sich an eine Sdule am Eingang zum Einkaufszentrum.
Mit etwas Fantasie hitte der Architekt eine Kolonnade daraus machen
konnen, kithl und geheimnisvoll, nicht diese héssliche, von Pfeilern
gestiitzte Ungeheuerlichkeit. Er sieht, wie ein krummer, schlurfender
Du Boise seine iibliche Abkiirzung durch die Tankstelle nimmt. Jetzt
geht er iiber den Parkplatz, lauft die Rampe zum Untergeschoss des
Einkaufszentrums hinauf. Michael tritt aus dem Schatten des Spat-
nachmittags. Du Boise ist noch immer unter ihm.

»Du Boise.«

Du Boise sieht zu Michael hoch, schiebt aus Gewohnheit seine Kappe
in den Nacken; die Sonne, die gerade genau im Westen untergeht, blen-
detihn. Er hélt schiitzend eine Hand iiber die Augen, als er hinaufblin-
zelt. Es ist, als hdtte jemand Michael ein Zeichen gegeben, als sei dies
eine zeremonielle Hinrichtung und der verdammte Mann hatte die

Michael schieBt mitten in Du Boises Gesicht.
Er will Du Boises Gesicht ausloschen.

Augen verbunden bekommen. Michael hebt die Waffe, sieht den fliich-
tigen Schrecken in Du Boises Augen, dann das plotzliche Begreifen. Er
hat jetzt schon sehr lange auf einen solchen Augenblick gewartet. Du
Boise scheint keine Angst zu haben, ein Licheln beginnt sich auf sei-
nen diinnen Lippen zu formen.

Du Boises Haut ist von einem unnatiirlichen Weif3, dick mit Creme
eingeschmiert. Klar, sein Krebs. Michael sieht Hautfetzen, die sich ab-
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schilen, sieht die miiden, rotgeranderten Augen, das bitte-
re Halblédcheln, sieht sich selbst in dem Schweif$ gespiegelt,
der durch die gepuderte Braue bricht. Eines Tages konnte
das mein Gesicht sein, mein diinner Leib (wie dickbauchig
und rotgesichtig er vielleicht sein wiirde, wenn der Krebs
nicht ware!).

»Mein Erbe, fliistert er, »unerwiinscht, aufgezwungen,
meine Geschichte, meine Anfange.«

Michael schief3t - zweimal - mitten in Du Boises Ge-
sicht, vergisst seinen sorgfaltig ausgearbeiteten Plan: schief}
ins Herz, das ist leiser, zieht nicht so viel Aufmerksamkeit
auf sich. Er aber will Du Boises Gesicht ausloschen, will
diesen triumphierenden, fast freundlichen Ausdruck be-
seitigen, nichts hinterlassen als zersplitterte Knochen und
zerfetzte Haut.

Dann lduft er weg, wartet nicht darauf zu sehen, in wel-
che Richtung der Leib zusammensinken wird. Schnell geht
er die Strafle hinunter. An der Kreuzung Oxford und
Riviera stehen zahlreiche Taxis. Er wird eins nehmen, das
ihn in die Innenstadt bringt, dann die Viertelstunde hinii-
ber nach Fordsburg laufen. Um sechs Uhr dreiflig muss er
an der Oriental Plaza sein. In Moolas Silk Bazaar. Er soll
sich dort vorstellen.

»Salaamu aleikum, ich bin Noor.« Das Licht des Pro-
pheten. Einer seiner glaubigsten Gefolgsleute.

Irgendjemand wird ihn nach Lenasia fahren, ihn an der
Nurul Islam Hall absetzen. Von dort wird er nach Potchef-
stroom in der North West Province gebracht werden, zum
Zufluchtsort eines Wissenschaftlers. Indien kommt erst
spater, viel spater, wenn er genug dariiber gelernt hat, was
es heifdt, Muslim zu sein, um vielleicht wirklich einer zu
werden.

Michael sieht nicht zurtick, wartet nicht auf den unaus-
bleiblichen Schrei, die erste hektische Stimme, die einen
Tumult auslost: Seht, der Mann blutet! Ist er tot? Oh, mein
Gott, seht euch sein Gesicht an! Hilf doch jemand, ruft die
Polizei!

Auch er geht einem Tod entgegen. Michael wird
sterben. An seiner Stelle wird Noor geboren werden.

Aus dem Englischen von Thomas Briickner

© Achmat Dangor/Thomas Briickner

AcHMAT DANGOR, geboren 1948 in Newclare, Johannesburg, lebt in New
York und Kapstadt. Zwischen 1973 und 1978 wegen seiner politischen
Aktivitdten unter Bann. Arbeit im Geschiafts- und NRO-Bereich, zu-
letzt als Direktor des Nelson Mandela Children’s Fund; Hochschul-
lehrer an der City University of New York. Schreibt Erzahlungen, Ge-
dichte, Theaterstiicke und veroffentlichte bislang drei Romane, von
denen vor allem Kafka’s Curse mit Literaturpreisen ausgezeichnet

wurde. Zuletzt erschienen: Bitter Fruit (2004) und Kafkas Fluch (2001).
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Kgafela oa Magogodi

blues fUr majimbos

der tintenbach meiner tranen versiegt. zu viele von den hippen jungs
entzogen dem haus der worte - so alt wie ich. phaswane mpe - sein
leib erkaltet auf der latrine seiner prosa. sello duiker - hing am seil
seiner fiktionen. die untergrundnation verblutet innerlich ...
immerfort stirbt jemand. am ungeschiitzten liebesakt mit einem
kranken gedicht. an der eiaculatio praecox einer kurzgeschichte.
verblutet am schonen roman, aus dem ein schlechter film wurde. an
der blutvergiftung im gebein einer seite. an gesprochenen strophen
die stiirzen sich vom mikrofonturm in den tod und krachen gegen
den betonwahnsinn der biihne. an der sprachpolizei die hélt den
deckel auf dem brodelnden topf der vorstellungskraft. an der
verficktbeschiss'nen biirgerlichen tugendhaftigkeit der verleger.
durch religiose fanatiker die schiitzen die genitalien ihrer gottheiten
vor den gespreizten schenkeln der poesie. am dreck der entsteht
werden aus politikern gotter gemacht. an paragraphenreitern und
den vergifteten schleusen unter den briicken der freien verse. am
irren graffiti auf der seele das dtzt tattoos in die haut einer wand. an
schauern splitternden glases die ergiefien sich in das wohnzimmer
der einsamkeit eines dichters. an der wildschrecklichwahnsinnigen
flucht der seelen gegen die verschlossenen tore der ewigkeit.

wer in unserem hillbrow findet selbstmordbriefe verfiihrerisch denn
das leben ist nicht billig zu haben ist teurer als dreizehn cents seine
splitter gekehrt unter die falten von taiwas seele jeder splitter
klaviergewitter jagt seelen aus ungebrochenem himmel ein roter
schofd nach aufien gewendete gottes hosen tasche riesig regen fallt in
kreisen jeder ein loch durch das du erhaschst einen blick auf deinen
zweiten tod auf sensationsblattseiten die lastern iiber kiinstler die im
arsch sind. schlagzeilen verkaufen zeitungen. tausende mikros und
nationen aus kameras im gesicht des todschreibers stellen dumme
fragen. warum schriftsteller so jung sterben. keiner aber fragt warum
politiker viel zu lange leben ...

Aus dem Englischen von Thomas Briickner

© Kgafela oa Magogodi/Thomas Briickner

KGAFELA 0A MAGOGODI, lebt in New York und Johannesburg, begann als Teenager in
den 1980er Jahren zu schreiben und gehort heute zu den bekanntesten spoken word
poets. Erste Einfliisse von seinem Grof3vater und der ersten Rapwelle, die auf
Siidafrika traf. Studierte Musik, afrikanische Literatur und Film, lehrt heute afrika-
nische Literaturen und Film an der University of the Witwatersrand in
Johannesburg, bezeichnet sich als den »unehelichen Sohn der Kampflyrik« und
schreibt neben Lyrik auch Erzdhlungen und Drehbiicher. Letzte Veroffentlichungen:
Thy Condom Come (2000), Outspoken, Johannesburg Laugh-it-off (2004) und I
Mike What I Like (CD, 2004)
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Mary Watson

Tittie

aul war Tittie noch nicht oft begegnet. Sophia vermutete, dass bei ihm
da eine gewisse Unbehaglichkeit im Spiel war, dass er sich trotz des
Anscheins, den er sich gab, einigermaflen schwer damit tat, dass sie eine
schwarze Oma hatte. Tittie war zwar nicht ihre richtige Oma, stand ihr
aber ziemlich nahe. Die dunkle, dltere Schwester. Diejenige, die nie ge-
heiratet hatte; diejenige, die lebte. Die den letzten Keks gegessen hatte.
Das erste Mal war Tittie einen Monat nach Sophias dreifligstem Geburts-
tag aufgetaucht. Bevor Tittie vor drei Jahren in das Haus der Familie
in Pinelands eingezogen war, hatte Sophia {iberhaupt keine Ahnung
davon gehabt, dass ihre verstorbene GrofSmutter eine Schwester hatte.
Als sie sich damals zum ersten Mal gegeniiber gestanden hatten, war
Sophia als Erstes aufgefallen, wie wenig die Erscheinung mit dem Na-
men iibereinstimmte, mit dem sie angesprochen werden wollte. Tittie.
Ungebetene Vorstellungen von geschlechtsreifen Briisten oder einer
mageren Nutte stellten sich gegen diese von Kopf bis Fuf} schwarz ge-
kleidete, abgezehrte Frau. Sie war so alt, dass ihr die Haut nur noch lose
iiber den Knochen hing. Erst danach bemerkte Sophia die viel augen-
falligere Abweichung: die Krapfennase, die nussfarbene Haut. Nicht
die geringste Notwendigkeit fiir einen Bleistifttest - Oma war schwarz.
Damit war geklart, warum Sophia so schnell braun wurde. Ihre Mutter
hatte ihr Schweigen bewahrt, jahrelange Ubung hatte sie unzuginglich
werden lassen. Tittie belegte Sophias ehemaliges
Schlafzimmer, die seit dem Ende der Apartheid
angesagte politisch korrekte Hoflichkeit der Mit-
telklasse unterdriickte die brennenden Fragen:
es schien einfach ungehobelt zu fragen. Tittie (selbst
jetzt noch geht Sophia dieser Name nur wider-
strebend iiber die Lippen) war wie ein Paket von
einem zum anderen weitergereicht worden, von
entfernter Verwandtschaft zu engerer, bis sie
schlief}lich im Haus von Sophias Familie gelan-
det war, mit einer groflen ledernen Reisetasche
und einem Wellensittich als Gepéack, und ihre
neuen Enkelkinder vergniigt anlachelte. Sie trug
nichts anderes als schwarze Kleidung, hatte einen
Perlenring am Finger, der aussah wie das Auge
eines Blinden, und sie konnte Fliegen nicht aus-
stehen. Zu jeder Zeit hing ein diinner Nebelschlei-
er aus Fliegenspray in ihrem Zimmer: sacht und ohne Unterlass atme-
te Tittie ein leichtes Gift ein. Als Paul Tittie zum ersten Mal begegnete,
versuchte er, das Gesprach auf ihre dunkle Hautfarbe, ihren Akzent zu
bringen. Sophia fragte, ebenso gemein wie unschuldig: »Wie bitte?«, und
lief Paul in finsterer politischer Korrektheit schmoren. Sie musste ihm
aber zugestehen, dass er in seinem Anzug richtig toll aussah.
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An der Sonne stimmte tiberhaupt nichts. Das Licht fiel in unangeneh-
mem Winkel ein und stach in den Augenwinkeln. AufSerdem war es eine
Wintersonne. Schwach und krankelnd spie sie ihre gehdssigen Strahlen
hinter den Wolken hervor. Sophia schob Tittie im Rollstuhl vor sich her.
Immer weiter. Entschlossen schritt sie die Promenade entlang, und Tittie
beklagte sich nicht. Sie schien vielmehr ihren Spaf} daran zu haben, wie
ihr der Wind die Strahnen grauen Haares aus dem Gesicht riss. Sie fuh-
ren die Promenade rauf und runter, spulten Meter ab als trainierten sie
fiir eine Art Rennen. Der Gedanke brachte Sophia zum Lécheln - ein
Omarennen auf der Promenade. Frauen in eleganten Winterménteln
und Absatzschuhen, die mit Rollstiihlen die Promenade entlang rannten.
Sie machten an einem Café Halt und setzten sich auf den Freisitz, der auf
das tosende Meer hinaussah. Im Sommer, wenn das Wetter angenehm
mild und das Meer ruhig war, war das ein hiibsches Fleckchen. Im Au-
genblick aber hatte das Café Ahnlichkeit mit einer Biihne, die von Glas-
wianden gesaumt wurde, die sie vor dem Wind und dem Meer vor ihnen
schiitzten. Die Wellen waren das Publikum. Es gab keinen Strand, der sie
vor dem dunklen, unruhigen Wasser bewahren konnte, nur ein paar trut-
zig aussehende Felsen und die Gischt, die in unregelmafiigen Abstanden
drohend hinter dem Metallgelander hochspritzte. Allerdings war der
Wind zu heftig und blies den gréfiten Teil der Gischt wieder auf das Meer
hinaus. Sophia hatte das Gefiihl, sich am Ende der Welt zu befinden, da,
wo Meer und Luft sich trafen, um dem Kampf zwischen Luft und Wellen
zuzuschauen. Die meisten verniinftigen Leute saflen drin im Café, doch
Sophia hatte sich vorgenommen, ihrem Naturburschen ein besonderes
Vergniigen zu bieten, wenn er zu ihnen stief3.

Auf der anderen Seite, ndher zum Meer als zur Eingangstiir hin, saf}
eine Frau allein, umhiillt von mehreren Lagen Schals in unterschiedli-
chen Griintonen. Sophia stellte sich vor, dass sie wahrscheinlich, wenn
sie das Ende fande und daran zo6ge, die Frau sich wie einen Kreisel um
sich selbst drehen lassen wiirde, bis sie schlief3lich nackt dastiinde - eine
Venus am winterlichen Meer. Doch die Frau safs still da und schrieb,
glich mehr einer Scheherezade als einer Venus. Thre Hand glitt schwer
uber das Papier, als konnte Geschichtenerzidhlen Leben retten. Sie hatte

Sie schrieb in einen dieser Notizblocke mit dinnen
blauen Seiten, der Standardausgabe fiir Abwesen-
heitsmitteilungen. Er war voller komplizierter
Muster, die sich gegeneinander drangten und so
versuchten, fur etwas zu stehen, das Uberhaupt
nicht vorhanden war. Sie trug einen Rubinring am
Finger, der von links nach rechts Uber jede einzelne
Zeile segelte.

elegante Hidnde, die eine schwebte wie ein Schild knapp tiber dem
Papier, die andere kritzelte heftig tiber die Seite.

Sophia bestellte einen Tee fiir Tittie und fiir sich selbst einen Kaffee.
Hier,im Wind, war Tittie still. Als der Kellner ihre Bestellung aufnahm,
drohte ihm das weifde Handtuch aus der Tasche seiner Kellnerschiirze
gerissen zu werden.
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Die Frau schrieb ohne Unterlass weiter. Sie schrieb in
einen dieser Notizblocke mit diinnen blauen Seiten, der
Standardausgabe fiir Abwesenheitsmitteilungen. Er war
voller komplizierter Muster, die sich gegeneinander drang-
ten und so versuchten, fiir etwas zu stehen, das tiberhaupt
nicht vorhanden war. Sie trug einen Rubinring am Finger,
der von links nach rechts iiber jede einzelne Zeile segelte.

Sophia zog es eigentlich vor, mit Tittie nur ein eng
begrenztes Reservoir von Gesprachsthemen anzuschnei-
den - sie wusste nicht immer, was sie zu ihr sagen sollte
und beschrankte sich deshalb mit einem Vorrat vorgefer-
tigter Satze und Geschichten. Damit fiihlte sie sich sicher
wie ein alter, geiibter Langfinger und konnte gleichzeitig
davon ausgehen, dass Omis und Tantchen damit klar
kdamen. Tittie hingegen widmete sich mit Vorliebe ganz
bestimmten Themen. Sie hatte ihre eigenen Ansichten zu
Abfall, zu Dingen, die nicht sauber genug waren, iiber die
alten Zeiten. Und sie konnte Rezepte hersagen wie Stamm-
baume aus der Bibel. Sie hdtte auch gern iiber Jungen gere-
det, aber das liefs Sophia nicht zu. Sophia mochte lieber
nicht iber zu ernste Dinge reden. Sie war sich nicht sicher,
ob sie die Einzelheiten dartiber horen wollte, wie Tittie in
den Verzweigungen des Familienstammbaums verloren ge-
gangen war. Also sprach Sophia mehr zu sich selbst als mit
Tittie, als sie nun trage aussprach: »Was fiir ein schoner
Ring!« Sie sprach diesen Satz laut, weil das eines der The-
men war, Uiber die sie mit Tittie zu reden pflegte.

»Hier, nimm ihn¢, sagte Tittie und schob Sophia ihre
Hénde hin, »aber glaub ja nicht, dass dich der gliicklich
machen wird!« Sie zog ihren Ring ab, eine in Gold gefass-
te Perle, und schob ihn mit ihren harten Altfrauenfingern
in Sophias Hand. Diinn erhob sich ihre Stimme iiber den
Wind.

»Perlen machen Traneng, sagte sie verbittert.

Auszug aus der unveroffentlichten Erzéahlung
Aus dem Englischen von Thomas Briickner

© Mary Watson/Thomas Briickner

MARY WATSON, geboren 1975, lebt in Kapstadt, studierte Creative
Writing und Filmwissenschaft in Cape Town und Bristol. Arbeitet als
Lecturer an der University of Cape Town an einer Dissertation in
Filmwissenschaft sowie fiir den Verlag Kwela Books in Cape Town.

Mary Watson schreibt Erzahlungen, Kurzgeschichten und Romane,
einige ihrer Arbeiten liegen in Ubersetzungen in Afrikaans und
Deutsch vor. Zuletzt erschienen: Moss (2004), sowie auf deutsch eine
Geschichte in yizo yizo, Stories aus einem neuen Siidafrika (Hg.

Manfred Loimeier, 2005)

Der Hammer Nr. 12, 3. 06

Lebogang Mashile

Das Madchen einst

das mddchen einst es wohnte in einem haus aus haut
die zeit als riickgrat durchgespief3t

der kleinste windhauch trieb es um und um
gefangen darin eine sinfonie aus stimmen
wirbelstiirmischer missklang steigend fallend

ein jeder genagelt in die zeit

schartige narbe auf ihrer seele

doch sie wollte nichts enthiillen

aus angst vor dem was dann wohl vor ihr lage

lebte drum den tag von aufien nach innen
trug stempel um stempel des schweigens
und lernte fast jedem wind sich zu neigen
und ertonen die posaunen lédsst sie

deren wut in sich herrschen

geschiitzt durch falschheit und stolz
dicke gesellschaftsfahige haut

der welt aber war sie ein glithen

wie der ursprung von sonne und mond
gehiillt in eines anderen haut

und da beginnt es zu fliistern

sie war entehrt durch inzest

entehrt durch vergewaltigung

entehrt durch verstellung

falsche erkldarung

falschen entscheid

mach die augen weit

erkenn wenn deine wahre stimme ruft

damit liigen sie nicht unterdriicken

jeden tag deines lebens sollst neue wahrheit du schreiben
doch schliefit du die augen treibt es dich um und um

da capo al fine

Aus dem Englischen von Thomas Briickner

© Lebogang Mashile/Thomas Briickner

LEBOGANG MASHILE, geboren 1979 in den USA, wo ihre Eltern im Exil
waren. Seit 1994 in Siidafrika, studierte sie Jura und internationale Be-
ziehungen an der University of Witwatersrand in Johannsburg und ist als
Lyrikerin hervorgetreten mit Performance Poetry. Lebt in Johannesburg.

Jiingste Veroffentlichung in englisch: From Our Mothers’ Tongues (2005)
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Keorapetse Kgositsile

Kampflied

Muss ich denn wieder

und wieder erinnern:
Der bewaffnete Kampf

lebt von der Liebe.

Stimme ein Lied an
hab den Blues oder singe Minne
und aus grofler Ferne
nicht im Blues-Club
mocht ich sagen

Baby Baby Baby
musst nicht weinen

nur weil ich nicht, nur weil ich nicht zu Hause bin.

Versuch dem Lied zu entfliehen
wandle leise durch die Nacht
und eine hartnackige Stimme
machtiger noch als des Feindes Wehr
packt mein Herz mit Macht
ruft nach dem Lied

das unser Leben badet

im Regen aus unserem Blut

das in den Straflen verrinnt

da Moloise der letzte Atem
eines einsamen Lebens verweht

Sollt ich nicht mehr die Liebe besingen
nun da ,Blut unsere Erinnerung umspiilt“
Schwester warum sag warum

sehen wir manchmal

in jeder Pustel ein Geschwiir

und du Bruder

du weifst um unser schweres Los
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Bist durch das Dunkel

dieses langen Wegs

hast gesehen wie

die Nacht blinzelt und fliistert

dein sind die weltumspannenden

Hénde des Arbeiters

der erschuf

das Haus das Bett die Kleider

die Strafie die ich nachts spaziere

das Licht das Dunkel der Verzweiflung zu vertreiben
Sag mir doch

darf ich der Liebe kein Lied singen

Furcht und Schrecken nichts Fremdes

und Duma sechs Jahre nur alt

sieht die Fuf3stapfen im Hof

und fragt: Papa, wer war hier?

Rrangwane Onkel Thami Onkel Tim Onkel George
du hast doch gar nicht solche Schuhe

Mama, warum steht das Fenster offen

Das Kind weifl warum und erzdhlt uns etwas
iiber unser Leben

Wieso also erlauben sie sich zu sagen:
Keine Liebesgedichte mehr

Mocht der Liebe ein Lied singen

der Frau, die jenseits der Grenze

die Buren aus dem Hof sprengte

und noch lange genug lebte

es zu erzdhlen

Mocht der Liebe ein Lied singen

der Frau, die schwanger iiber Zdune sprang
und einem gesunden Kind ins Leben half
Mocht der Liebe ein Lied singen

der alten Frau die in furchtgetrankten Nachten
den Kampfern Unterschlupf bot

Mocht der Liebe ein Lied singen

dem Bauern der sein karges

Mahl mit den Kdampfern teilte

und ihren Schlaf bewachte

ohne etwas ,fiir geleistete Dienste“ zu erwarten

Also gehe ich mit meinen Héanden

die Gewehre Bomben Granaten halten

die warme Brust meiner Frau liebkosen

im Rhythmus der Mutterliebe schwingen
unter dem traurig schweren Blick des Vaters
umarmt von den gerechten Forderungen
eines geplagten und erwartungsfrohen Volks
unter dem Gestank der Vergangenheit

und dem Duft von Wiinschen und Zielen
leise ein in die Umarmung

dieses Feuers

an dem sich entziindet

Mein Lied fiir die Liebe

mein Lied fiir das Leben

Aus dem Englischen von
Thomas Briickner
© Keorapetse Kgositsile/

Thomas Briickner
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Keorapetse Kgositsile

Qualen mehr als Sorge

Wenn das Zerstoren aller bekannten Landkarten
alle Grenzen wischen wiirde

vom Angesicht der Erde

Ich wiirde sagen: Lasst uns

ein Freudenfeuer ziinden

den Menschen

zu zahmen und zu besingen

Fliichtling Wort unheilvoller Last
auch wenn ein Kind sie tragen muss
Manchen Kindern

sind Worte wie Heim

ohne Sinn und Bedeutung

Dafiir tragen

vertrieben

Grenze

Fliichtling

ein Maf$ an Gewalt und Terror
jenseits des unheilvollsten Alptraums
den je ein Mensch erfahren oder ersinnen kann

Leer ihre jungen Augen

versagt ein Ausblick auf jegliche Zukunft

auf die Anspruch war

Denn sie verlangten nicht geboren zu werden
an jenem Ort zu jener Zeit

Leer ihre jungen Bauche

Gebldht und gerundet von Untererndhrung
und grollend wie die fetten Hunde mancher
die vorgeben sie sorgten sich wegen der
Menschenrechtsverletzungen
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Siehst du sie

wie sie stolpern von nirgends
ins

Nichts

zwischen

Nichts und nirgends

Bedenke den

taglichen Tod ihrer jungen Traume vor der Zeit
Welch taumelnde Erinnerungen schrecken und tdten
die Hoffnung, die unausldschlich

stehen sollte in ihren jungen Augen

Vielleicht sollte ich

einfach die Stimme des

Rufers borgen solang

ich kann und sagen:

Bedenkt

ein Heim zu haben ist kein Verdienst

Aus dem Englischen von Thomas Briickner

© Keorapetse Kgositsile/Thomas Briickner

KEORAPETSE WILLIAM KGOSITSILE, geboren 1938 in Johannesburg, ab 1962 Exil in den
USA. Arbeit fiir verschiedene Zeitungen und Zeitschriften und Vertreter des ANC.
Hochschullehrer an verschiedenen Universitdten, zuletzt UCLA (USA) und, nach
seiner Riickkehr nach Siidafrika im Jahr 1999, in Fort Hare. Gegenwirtig Berater der
siidafrikanischen Regierung.

Zahlreiche Gedichtbdnde, fiir die er internationale Anerkennung erlangte.
Stilbildender und pragender Lyriker fiir die nachfolgende Lyrikergeneration seines
Landes, vor allem sein Gedicht Red Song wurde zu einer Art Hymne. Lebt in

Pretoria/Johannesburg.



#15 Der Hammer Nr. 12, 3. 06

Lebogang Mashile Lebogang Mashile

Manchmal mag ich es tief Liebe geschmeidig

vergangenes ldutert sich nicht von allein bin ich zu

es frisst sich in deinen schadel und breitet sich dir iiber die haut erledigt

und von innen her hab ich lasten getauft als mein sein breitest du dich zu weiten

hab erlaubt dass diese glieder mir kopfe wurden schreckhaft der berithrung bereit zu geben

machte das liebes spiel zu kriicke meines seins und ich méchte springen
in dich hinein

aber manchmal mag ich es tief und dies leben fiihlen

ohne luft zwischen den atemziigen wie du

mit kiissen an geheimen stellen und meinem haar in seinem griff vielleicht konnt

tranen mein riickgrat rinnend ich dann geben wie du

ein freund der meinen hintern liebt vielleicht konnt

macht alles wirklich wahr ich dann leben wie du

drum hor ich auf

ich spul zuriick zu erkennen die schritte auf diesem weg Aus dem Englischen von Thomas Briickner
heftete mein gesicht an plastikpuppen meinen arsch zu retten
meine schwachheit zu verbergen war ich stein

kinderfiife trommelten aber ich war allein

hab gedacht schwarz sein und wiitend hief starke

war genie und hure

fette hellhautige schlampe mit wehendem afro
erste-welt-grigamba

schwarze pseudo-mamba ohne stimme

und die summe meiner ichs, die schauspielerin
beherrscht noch immer leicht diese rollen

doch mein leben bestimmen mit voraussetzungen
macht liebe zur krankheit

meine vorfahren leiten diese tibergange

auf griinen pfaden zu stadtansichten vor blauen griinden
mit stift und papier schaff ich ein lied

in dem bin ich mann

bin ich frau

bin gottes erster atemzug

kind jenseits aller lasten

hab nichts mehr aufler mir selbst

und ich mag es manchmal tief

ohne luft zwischen den atemziigen

mit kiissen an geheimen stellen und meinem haar in seinem griff
trdnen mein riickgrat rinnend

ein freund der meinen hintern liebt

macht alles wirklich wahr

drum hor ich auf

Aus dem Englischen von Thomas Briickner ; Ein Gewiti filr dieKultur=

© Lebogang Mashile/Thomas Briickner



Donnerstag, 9. Marz

19:00

20:00

21:00

Begrifung
Walter Famler, Alte Schmiede

Stadtrat fiir Kultur Andreas
Mailath-Pokorny

Eréffnungsvortrag

Prof. Dorothy Driver

South Africa — Under a New
Dispensation?

Jurgen Schadeberg und

Ranjith Kally

Statements zur Ausstellung »Drum«

Eréffnungslesung

Achmat Dangor reads from
Bitter Fruit

Thomas Briickner: Einfiihrung
und Lesung aus der deutschen
Ubertragung

Performing Poetry 1
Lesego Rampolokeng,
Lebogang Mashile
Einfihrung: Thomas Briickner

Freitag, 10. Marz

17:00

18:00

19:00

21:00

Mandla Langa reads from

Lost Colours of the Chameleon
Robert Reinagl liest die deutsche
Ubertragung

Einflihrung: Erich Klein

Mike Nicol reads from Dark City
Thomas Briickner: Einfiihrung
und Lesung aus der deutschen
Ubertragung

Podiumsdiskussion

From Race to Class — Apartheid
and After

Antjie Krog, Mandla Langa,
Ranjith Kally, lvan Vladislavic,
Keorapetse Kgositsile,

Rayda Jacobs, Jiirgen Schadeberg.
Moderation: llija Trojanow

Performing Poetry 2

Keorapetse Kgositsile,
Kgafela oa Magogodi
Einfihrung: Thomas Briickner
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Samstag, 11. Marz

16:00

17:00

18:00

19:00

20:30

Rayda Jacobs reads from
Confessions of a Gambler

llija Trojanow: Einfiihrung und
Lesung aus der deutschen Uber-
tragung

Antjie Krog liest aus

Der Wechsel der Sprache
Einflihrung und Lesung der deut-
schen Ubersetzung: llija Trojanow

Jonny Steinberg reads from

The Number

Robert Reinagl liest die deutsche
Ubertragung

Einfuhrung: Erich Klein

Dorothy Driver,

Keorapetse Kgositsile

Chaka Zulu — An African Classic
Moderation: llija Trojanow

When the Lyrics Meet

the Music

Poets

Kgafela oa Magogodi,

Lesego Rampolokeng,

Antjie Krog, Keorapetse Kgositsile,
Lebogang Mashile

Musicians

Giinter »Baby« Sommer (D —dfr, perc),
Akira Ando (JPN/D - b),

Franz Koglmann (A - tr, flh)
Moderation: Thomas Brtickner
und llija Trojanow

Sonntag, 12. Marz

11:00

16:00

17:00

18:00

19:00

20:00

) Veranstaltungsort:

Kunsthalle Wien, Museumsquartier
Museumsplatz 1, 1070 Wien

Eintritt frei

www.alte-schmiede.at

Masque (Filmauffiihrung)
Afrikanische Oper in zwei Akten
mit drei Orchestern (einem mit
traditionellen Instrumenten aus
dem stidlichen Afrika, einem
Kammerorchester mit barocken
Instrumenten sowie einer Jazz-
combo). Uraufgefiihrt an der
Cape Town Opera, 28. Oktober
2005.

Musik: Hans Huyssen,

Text: llija Trojanow.

Sprache: English, Xhosa und
Swazi.

Mary Watson reads from

The Red Shoes

Alexandra Millner: Einfiihrung und
Lesung aus der deutschen Uber-
tragung

Chris van Wyk reads from Magic
Robert Reinagl liest die deutsche
Ubertragung

Einfthrung: Erich Klein

Etienne van Heerden liest aus
Das lange Schweigen
Einftihrung: llija Trojanow

Ilvan Vladislavic reads from
The Exploded View

Thomas Briickner: Einflihrung
und Lesung aus der deutschen
Ubertragung

Zakes Mda liest aus

Die Madonna von Excelsior
Einflihrung und Lesung aus der
deutschen Ubersetzung: Thomas
Brtickner








