
The Exploded View – so lautet der Titel seines jüngst

erschienenen Romans, den Ivan Vladislavic beim dies-

jährigen Festival Literatur im März vorstellen wird. 

In diesem Roman seziert er, nachdem ihm mit dem

Buch The Restless Supermarket der wohl gültigste 

literarische und ungeheuer sprachgewaltige Abgesang

auf die Apartheid gelungen war, mit ebensolcher

sprachlichen Meisterschaft und intellektuellen

Stringenz das neue Südafrika in seinen Ausprägungen

zwischen Banalem und Absurdem. 

Exploded View ist ein Begriff aus der Technik. Er

bezeichnet die Darstellung einer Maschine in ihren

zerlegten Teilen, die – neben der Veranschaulichung

der Wirkungsweise des Ganzen – den Blick auf die ein-

zelnen Teile und ihr Zusammenspiel freilegt. Nichts

weniger als dies will Literatur im März in diesem Jahr

versuchen: Die einzelnen Stimmen hörbar machen, die

das Orchester der südafrikanischen Literatur bilden.

Nachrichten senden, die sich zu einem Gesamtbild 

dieses Landes am südlichen Ende des afrikanischen

Kontinents fügen. Einsichten bieten in eine sich in

Transformation befindliche Gesellschaft, wie sie 

spannender nicht sein könnten.
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S
üdafrika ist noch immer ein Land im Umbruch. Von der Freilas-

sung Nelson Mandelas, die das weitgehend friedliche Ende von fast

fünfzig Jahren Apartheid einleitete, über die ersten freien und demo-

kratischen Wahlen, die eine nahezu 350 Jahre währende Epoche der

Unterdrückung und Fremdherrschaft beendeten, bis zur Arbeit der

Wahrheits- und Versöhnungskommission unter Desmond Tutu, von

Mandelas Vision der Nation des Regenbogens bis zu Mbekis Schlagwort

einer afrikanischen Renaissance erinnern wir uns an viele Berichte. Sie

stimmten hoffnungsfroh und wurden doch schon bald abgelöst von

Meldungen, die mit einer hohen Aids-Rate erschreckten, in denen Cape

Town und Johannesburg zu den Welthauptstädten der Kriminalität und

Gewaltverbrechen erklärt wurden, Politiker sich schamlos die Diäten

erhöhten, während für die Umsetzung der Wahlzusagen zur Verbes-

serung der Lebensbedingungen der ärmeren Menschen das Geld fehlte.

Wie sieht es also hinter dem Regenbogen aus? Worin erwacht die

afrikanische Renaissance zum Leben? Was sind die Nachrichten des

Jahres 2006 von diesem anderen Ende der Welt? Authentische Antwor-

ten vermag hier die Literatur zu geben, denn das Bild von Wirklichkeit

und ihren inneren Zusammenhängen, das Kunst zu zeichnen vermag,

ist schärfer und direkter als das über Medien vermittelte oder jenes, das

die Wissenschaften zu bieten vermögen. Athol Fugard, der große The-

atermacher Südafrikas, hat einmal in einem Interview anschaulich be-

schrieben, in welche Sinn- und Schaffenskrise ihn der Wegfall diverser

Feindbilder gestürzt hat, bis er neue Themen und Inhalte für sich ent-

deckte. Es sind – nicht nur für ihn – die sozialen Konflikte, die hinter

den Ideologien aufbrechen. Für andere Autoren wie Antjie Krog und

Etienne van Heerden steht die Frage nach der Identität des Afrikaaners

im neuen Südafrika im Mittelpunkt. Zu den fünf großen Themen, die

Nadine Gordimer für die afrikanischen Literaturen ausmachte (vorko-

loniale Geschichte, die Geschichte der kolonialen Eroberung, die Unter-

schiede zwischen traditionellem Landleben und modernem Stadtle-

ben, das Verhältnis zwischen der westlichen Welt und Afrika sowie der

Befreiungskampf), kommen heute neue Themen und Formen hinzu

Ein besonderes Augenmerk der Literatur im März wird auf die

Dichtung gelegt. Das hat seinen Grund in der Tatsache, dass in vielen

afrikanischen Gesellschaften Lyrik noch immer und weitgehend unge-

brochen einen höheren Stellenwert besitzt als Dramatik und Prosa. Die

Ursachen dafür sind vielfältig und reichen von der Nähe zur Tradition

der mündlichen Dichtung, in der sich vormals schriftlose Gesellschaf-

ten über sich und ihre Umwelt verständigten, bis zu den heute zu bekla-

genden Produktions- und Distributionsdefiziten im Feld der Literatur.

Fragile Lyrik wird ebenso zu hören sein wie die neuen Gedichte von

Keorapetse »Bra Willie« Kgositsile, einem der »großen alten« Männer

der politischen Dichtung aus dem Umfeld des ANC. Mit Lesego Ram-

polokeng ist derjenige südafrikanische Dichter zu Gast, der sich als ers-

ter und in einer neuen Form (einer Mischung aus Dub und dem ditho-

ko-Sprechgesang der seSotho) kritisch zu den Entwicklungen im unab-

hängigen Südafrika äußerte. Und mit Kgafela oa Magogodi und Lebo-

gang Mashile werden wir zwei Vertreter einer jüngeren südafrikani-

schen Lyrikergeneration begrüßen können. 

Neue Prosa werden Mary Watson,Mandla Langa und Achmat Dangor

vorstellen, dazu Zakes Mda seinen gerade in deutscher Übersetzung

erschienenen Roman Die Madonna von Excelsior und Jonny Steinberg

seine reportagehaften Texte in der Tradition der Autoren der berühm-

ten Zeitschrift Drum der 50er- und 60er-Jahre, der in der Kunsthalle

eine Fotoausstellung gewidmet ist. Neuigkeiten von einem anderen

Ende der Welt kommen dazu noch in Form von Podiumsdiskussionen

und Autorengesprächen,etwa über den Klassiker der südafrikanischen

Literatur schlechthin, den Roman Shaka Zulu von Thomas Mofolo.

Auf ausnahmsweise sechzehn statt der sonst üblichen acht Seiten

bietet dieser »doppelte« Hammer einen Ausschnitt aus einer Vielzahl

der bei der diesjährigen Literatur im März erstmals auch in deutscher

Sprache zugänglichen Texte und einen Überblick über das Gesamtpro-

gramm. Weitere Informationen finden sich im bereits erschienenen

Programmfolder sowie auf unserer Homepage www.alte-schmiede.at
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as zwanzigste Stockwerk des Hotels Commodore ist weltbekannt.

Dabei rührt sein weit verbreiteter Ruhm nicht von jenen selben Gründen

her, die der Welt über die Mängel und die Vorzüge bestimmter Luxus-

hotels offenbart werden. Der zwanzigste Stock oder besser, die Suite

2020 (oder noch genauer: das einstellbare Bett, das man mit verschie-

denen Hebeln in diese oder jene Richtung drehen kann, so dass der

darauf Lagernde die Aussicht von oben oder von der Seite her genie-

ßen kann, was man sich ungefähr so wie eine sinnreiche Verbesserung

der Kojen in der ersten Klasse einiger Fluglinien vorstellen muss, bei

denen Passagiere, die der Schlaf flieht, auf verschiedene Knöpfe drü-

cken können und dann das erhabene Gefühl genießen können zu flie-

gen, während sie fliegen), diese Suite mit ihrem Bett also wird vor allem

deshalb auf der ganzen Welt verehrt, weil Mr. President am 22. August,

seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag, aus dem Fenster dieses Zim-

mers heraussah, wie sich die Stadt unter ihm ausbreitete und einen

Augenblick kristallener Klarheit erlebte, der ihm, so sollten die Leute

später behaupten, eine Vision bescherte. Und Visionen, so hat die Ge-

schichte bewiesen, sind häufig genug der Ausgangspunkt der Erlösung

oder ungeheurer, alles verzehrender Feuer.

Nun besagen die Gerüchte, dass der Blick von oben herab bei einer

bestimmten Spezies religiöser Führer oder Propheten – und eine ganze

Reihe der Oberen in der Politik betrachten sich als nicht gebührend ge-

würdigte Hüter der kollektiven Einsichten von Sehern und Wahrsagern

– einen Wirbel widerstreitender Gefühle auslöst. In diesem Augenblick

nämlich soll ein schwindelerregendes Machtgefühl mit Furcht und

Zagen und der Wehrlosigkeit eines Neugeborenen zusammenprallen. 

Mr. President – oder einfach nur President, was davon abhängt, wie

nah sich der jeweilige Adressat dem Machtzentrum fühlt – lässt seinen

Blick über die Menschen und den rastlosen Verkehr unter sich schwei-

fen. Die Menschen dieses frühen Morgens sind auf Ameisengröße ver-

kleinert und die vielfarbigen Fahrzeuge aller Formen und Größen glei-

chen Spielzeugen, die in hoch entwickelten Feuern geschmiedet wor-

den sind. Ihr Schweigen ist schaurig und tröstlich zugleich, wie das mit

all diesem Schweigen so ist. Abwesend fragt er sich verwundert, worin

wohl das Schicksal des unbekannten Fußgängers (barfuss oder beschuht)

oder Fahrers (in eleganter Limousine oder wertlosem Minibustaxi, das

von Draht,Pflasterband und Gebeten zusammengehalten wird) besteht,

der Bürger des Landes (die wütend über den eingebildeten Ausverkauf

an Ausländer sind) oder der Ausländer (die von einer politischen Bewe-

gung betrogen wurden, die sie unterstützten, bis das Blut in den Gossen

floss, und die jetzt den Idealen, mit denen diese Bewegung sich einst

brüstete, den Rücken gekehrt haben. Hier und da ist ein Kind zu sehen,

das entweder vom Schicksal geschlagen oder mit Wohltaten überhäuft

werden wird. Die Schule, zu der sich diese jungen Menschen auf dem

Weg befinden oder die sie schwänzen, wird entscheiden, ob diese Kin-

der für die Zukunft gerüstet oder ob sie auf immer und ewig gebrand-

markt sein werden, ob ihnen prächtige Ehrungen zuteil werden oder

ob sie dazu verdammt sein werden, in Minenschächten und Schlacke-

bergen ein Sklavendasein zu führen. Während er so auf sie, die Geseg-

neten und die Verdammten, die zum Untergang Verurteilten und die

Erlösten, hinabschaut, fragt er sich, ob er, der Mr. President, in ihren

Gedanken, Träumen oder Alpträumen, überhaupt eine Rolle spielt.

Und mit einem Mal fällt ihm wieder ein, was sein verstorbener Vater

(der erste Präsident und Vater der Nation) über die Gefühle der Männer

und Frauen gesagt hat, und er lacht grimmig vor sich hin: »Wie gütig

und rechtschaffen du auch sein magst«, hatte sein Vater ihm auf dem

Totenbett mit auf den Weg gegeben, »die Leute werden nach deinem

Untergang trachten. Sie werden dich mit ihrem Lächeln blenden, hin-

ter dem sie ihren lüsternen Blick verbergen. Vertrau ihnen ums Ver-

recken nicht.«

Was Mr. President jedoch nicht wusste, war, dass die Menschen, die

da unten das Pflaster traten oder sich mit Hilfe der komplexen Mecha-

nismen ihrer Fahrzeuge durch den Verkehr manövrierten oder auch

die Vereinzelten, die langsam vor sich hin gingen oder jene, die sich, so

abwegig es sich auch anhören mag,an die Geschwindigkeitsbegrenzung

hielten, fast ohne Ausnahme dem Schicksal ihres Führers gegenüber

gleichgültig waren. Da Mr. President überall und nirgends zu finden

war, war es ihnen leichter, wenn sie ihn in den Bereich der Mythen ver-

bannten, anstatt ein lebendiges Wesen in ihm zu sehen. Mr. President

schaut überlebensgroß von Reklametafeln und Postern herab und ist

auf diesen bunt bebilderten Scheinen zu sehen, die die Leute als ›Spiel-

geld‹ bezeichnen. Auch über die elektronischen Medien kann man ihn

hören und sehen, über Radio und Fernsehen, und die Zeitungen, die

regelmäßig Bilder von ihm abdrucken, wenn er an den unterschiedli-

chen Konferenzen teilnimmt, an einem exotischen Ort Truppen inspi-

ziert oder irgendwo seinen kampfbereiten oder gepriesenen Artgenos-

sen umarmt, verleihen seinen Worten die Weihe der Unsterblichkeit.

Doch ungeachtet welcher Art die Darstellung ist, das einzig Lebendige

an ihm ist der präsidiale Blick, der einem zu folgen scheint, wo immer

man hinsieht. Seine Gegenwart wahrzunehmen würde demzufolge

nichts anderes sein, als befasste man sich mit der Frische oder Ver-

brauchtheit der Luft, die wir atmen, denn auch diese ist so sehr Teil von

uns und der Welt, in der wir leben, dass es verzeihlich ist, wenn wir

sie als etwas Selbstverständliches hinnehmen. Und niemand – lebe er

nun in den Klauen der Verzweiflung oder im Hochgefühl der Inspiriert-

heit – träumt von der Luft.

An diesem Morgen aber scheint er zum ersten Mal überhaupt die

Besonderheit des Landes und des Volkes,an dessen Spitze er steht,wahr-

zunehmen, ungefähr so, wie ein Schläfer nach einem betäubten Schlaf

aufwacht und Geräusche wie Farben doppelt deutlich wahrnimmt. In

diesem Augenblick des Erwachens erkennt er, dass sich die Welt, wäh-

rend er schlief – in einer Stellung, von der die Prediger behaupten, sie

sei eine Einübung des Todes – ohne ihn weitergedreht hat. Die ganze

Nacht über rumpelten die Maschinen in den Fabriken; auf dem breiten

Fluss,den er in der Ferne sehen konnte,wie er sich durch die Landschaft

schlängelte, bis er im Dunst eins mit dem Horizont wurde, waren Boote

und Kähne unterwegs, angetrieben von Motoren, Dampfmaschinen

oder Turbinen, und ermöglichten die Reise überall dorthin, wo Geld zu

machen war. Die Einsicht, dass er, wenn er fest schläft und träumt, nicht

anders als all die Männer und Frauen ist,die da unter ihm hin und her lau-

fen, und dass er, der Mr. President, in jenem winzigen Augenblick, da

Körper und Geist die bewusste Kontrolle aufgeben, auch nur ein verletz-

licher Fünfundfünfzigjähriger ist, bereitet ihm leichte Kopfschmerzen.

Ein solcher Schmerz ist eine der wenigen Schwächen,die er sich erlaubt. 

Er überlegt, ob es etwa dieses Erwachen im Morgengrauen ist, das

zu seinem Kopfschmerz beiträgt, oder ob es vielleicht doch eher die

Mandla Langa
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harte Einsicht ist, dass er auch nur ein Mensch und gar nichts Beson-

deres ist. Denn eigentlich erwacht er pünktlich wie ein Uhrwerk zu die-

ser Stunde. Von der Zeit an, als er zur Schule ging, durch all die berau-

schenden Jahre des Kampfes und der langen Tage und Nächte von

Liebe und Krieg,war Mr. President (auch wenn er damals noch gar nicht

Präsident war) immer zu dieser Stunde aufgewacht. Diese Stunde (die

nicht einmal ein besonderer, chronologisch messbarer Teil wissen-

schaftlich berechenbarer Momente war, so dass wir hochschnellen und

sagen: »Auf gehts, es ist sechs!«) gab es nicht auf einer richtigen Uhr,

einem Chronometer. Vielmehr tickte sie – und tickt noch immer – ir-

gendwo in seinem Kopf und galvanisiert seinen schlummernden Leib

ins Erwachen. Der Wecker, so scheint es, fängt zu klingeln an, sobald

sein Körper fünf Stunden ausgeruht hat. Oder auch, um ganz genau

zu sein, dreihundert Minuten. Dadurch ist der Präsident natürlich der

Alptraum aller Botschaften im Ausland (vor allen Dingen in jenen

Ländern, in denen die Zeit so kostbar ist, dass junge Unternehmer im

Pay-TV aufgefordert werden,Vorschläge für unangreifbare Zeitschienen

zu unterbreiten), weil das Protokoll Botschafter und High Commissio-

ner (sein Land ist Mitglied des Commonwealth) zwingt, sich um ihn zu

kümmern und sicherzustellen, dass sie die ersten Menschen sind, die

er am Morgen zu Gesicht bekommt (und ›Morgen‹ definiert sich punkt-

genau nach fünf Stunden präsidialen Schlafes), und die letzten, bevor

er sich zurückzieht. Der ›Fünfstundenmann‹, so nennen ihn die Diplo-

maten hinter seinem Rücken. Die Frauen, die seinen Spitznamen na-

türlich anders verstehen,wundern sich,wie Frauen das im Hinblick auf

Männer immer tun, halten aber ihre Neugier in einer Gruft unter Ver-

schluss, die sich hinter ihren Augen befindet, oder in der heißen und

unerreichbaren Kammer ihres Herzens. Das Wissen des Präsidenten,

dass Männer in den Augen der Frauen immer so vertrauenswürdig sind

wie Jugendliche, denen man auf dem Rummel

den Schießstand erlaubt hat, macht ihn matt.

Dieses Wissen vermochte ihn nicht von den

Deutungen seines Geburtstages zu erlösen:

sein Tierkreiszeichen war Leo, der Löwe.

Alles Lebendige, das zur Familie der Katzen

gehört, lässt sich ganz leicht mit astralen

Höhen oder abgründigen Tiefen verbinden.

Durch die Geschichte hindurch waren Führer,

die das katzenhaft-tückische Totem verwen-

deten, immer dazu verdammt, auf katzenhaf-

te Gnade zu verzichten und die unaussprech-

liche Seite einer Katze hervorzukehren (oder

zumindest anzudeuten, dass sie dazu in der

Lage waren). Zondi war also, zusätzlich zu

seinen anderen Spitznamen, sowohl als ibhubesi, der Löwe, bekannt,

oder als dessen entfernter Verwandter aus der Familie der Katzen,

ingwe, der Tiger.

Er liegt ganz still. Vom Bett aus blickt er sich um und denkt, dass die

Designer von Hotelsuiten ganz bestimmt von der Philosophie beein-

flusst sein müssen, der zufolge solche Unterkünfte die Illusion des hei-

mischen Komforts vorgaukeln und gleichzeitig der Versuchung entge-

genwirken müssen, die Einrichtung – mithin den Besitz des Hotels – als

das eigene Eigentum zu behandeln. Die Vasen sind aus verboten teu-

rem Porzellan gemacht, das in Öfen auf der anderen Seite des Erdballs

gebrannt wurde und so zerbrechlich ist wie die morgendliche Erinne-

rung an einen unmöglichen Traum. Die markenfreien Schokoladen-

stückchen aus den ausgefallensten Konfiserien, die auf den Kopfkissen

liegen und denjenigen, der sie verzehrt, in einen angenehmen Schlaf

geleiten sollen, sind in seidig knisterndes Papier gewandet und schei-

nen den Gedanken bestärken zu wollen, dass es die Welt der Einbil-

dung wirklich gibt. Irgendwie weiß der Gaumen um die Gefahren, sich

dieser verführerischen Süße hinzugeben. Da er dem Land eine beispiel-

lose Enthaltsamkeit auferlegt hat, fühlt sich Mr. President, angesichts

der opulenten Lampenschirme, die das Licht dämpfen und den Ein-

druck verstärken, die Suite würde im Land des Unerreichbaren liegen,

ein wenig vom schlechten Gewissen geplagt. In einer Ecke hockt ein

Tisch aus Mahagoni. Sein Holz ist zu solchem Glanz poliert, dass die

Leuchter, die an der Zimmerdecke angebracht sind, ihr Licht von dem

glänzenden Edelholz zu erhalten scheinen. Auf dem Schreibtisch lie-

gen – in geordneter Unordnung – Papiere,Briefe,willkürlich aufgenom-

mene Notizen: Reminiszenzen, an denen Mr. President für gewöhnlich

bis in die späten Nachtstunden arbeitet, und über denen er mitunter

sogar seine selbstverhängte Fünf-Stunden-Schlaf-Pflicht vergisst. Das

geprägte Siegel und der Briefkopf sind mit filigranen Gold- und Silber-

mustern überladen verziert. Sie dienen dazu, das Papier, das Träger-

element, unendlich wertvoller erscheinen zu lassen als die Gedanken,

die darauf in sorgfältiger, doch unbewusst ausschweifender Schrift

übermittelt werden. Alles – die Tapete, der Teppich, der an die Üppig-

keit des Dschungelunterholzes erinnert,die Bettbezüge und die Pyjamas,

die er trägt – ist in Lila gehalten. Sogar das Parfum, das sicherheitsge-

prüfte Zimmerjungen versprühen (die,nebenbei, in Kleidern daherkom-

men, die von den Näherinnen so gestaltet wurden, dass sie teilweise an

Apfelblüten erinnern) trägt den unverwechselbaren Duft gärtnerischer

Exzesse. Seinen Ohren schmeichelt das ferne Tschilpen von Vögeln

und das Summen von Insekten. Diese Geräusche, verursacht von den

Bewohnern eines echten Obstgartens, der auf dem Hoteldach angelegt

worden ist, bilden den Gegenpol zur Stille im Schlafzimmer, diesem

riesigen Raum, den nacheinander bedeutende Männer und Frauen

bewohnt haben, von denen jede und jeder bestrebt war, ihm einen per-

sönlichen Stempel aufzudrücken. Ein Unterfangen so fruchtlos, als

versuchte man, die Konturen der Wellen einer Flut zu ändern. Gattin-

nen von Staatsoberhäuptern haben (denn diese Suite wurde von frü-

heren Führern auf dem Weg zum oder vom höchsten Amt im Lande be-

nutzt) Dekorationen hinterlassen, und Innenarchitekten haben daran

ein Vermögen verdient, doch zog die Vergänglichkeit der Bewohner

immer gegen die Dauerhaftigkeit einer lebenslangen Ausstattung den

Kürzeren.

Ungeachtet der Unannehmlichkeit, die der erzwungene Aufenthalt

in dem Hotel bedeutet, Mr. President befindet sich am Ende seiner

Der ›Fünfstundenmann‹, so nennen ihn die
Diplomaten hinter seinem Rücken. Die Frauen, 
die seinen Spitznamen natürlich anders verstehen,
wundern sich, wie Frauen das im Hinblick auf
Männer immer tun, halten aber ihre Neugier in
einer Gruft unter Verschluss, die sich hinter ihren
Augen befindet.
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zweiten und damit letzten Amtsperiode. Als Macher – er ist mehr der

oberste Verwaltungsangestellte des Landes als ein nationales Artefakt,

um das sich Zeremonien ranken – kann er völlig berechtigt in dem

Wissen baden, dass er sein Bestes gegeben hat und sich also auch in

Frieden in den Ruhestand zurückziehen kann. Mal abgesehen von sei-

nen Kopfschmerzen. Kopfschmerzen sind ihm nichts Neues: der jetzi-

ge ist, so erinnert er sich mit einem Anflug von Schuldgefühl, die Quit-

tung dafür, dass er sich der honigsüßen Versicherung des ungarischen

Botschafters gebeugt hat, dass ein weiterer kleiner Palinka – der bei-

ßende Kirschpflaumenschnaps – keine Nachwirkungen haben würde,

überhaupt keine! Du musst doch ein Loch im Kopf gehabt haben, dem

das zu glauben, grübelt der Präsident. Tja, berichtigt er sich, während er

die Zähne zusammenbeißt, weil in seinem Kopf ein Presslufthammer

losrattert, ich habe ein Loch im Kopf.

Mit einer fließenden Bewegung steht er auf und dreht das Radio

neben dem Bett lauter. Er schläft immer bei eingeschaltetem Radio.

Und er stellt es nachts auch kaum leiser, wenn er die Mattigkeit spürt,

mit der sich der Schlaf ankündigt. Zwanghafter Nachrichtenhörer, der

er ist, dreht er jetzt am Senderlauf und sucht einen Sender, irgendeinen

Sender in irgendeiner Sprache, denn er, der Mr. President, spricht flie-

ßend acht der zwölf offiziellen Sprachen seines Landes, einschließlich

der Zeichensprache. Manchmal, meistens nach Mitternacht, vergisst

er, die Lautstärke herunterzudrehen, und das hat zur Folge, dass das

Radio die ganze Nacht brüllt und mit statischen Geräuschen knistert

und das Auf und Ab der rastlosen Welt mit seinen Träumen vermengt.

Irgendwie wünscht er sich, dass sein Leben und seine Weltsicht der

Menschheit über die Ätherwellen kundgegeben würden und einen an-

gemessenen Einfluss auf die Entscheidungen blutrünstiger Tyrannen

und ähnlicher Eitergeschwüre ausübten, die den Planeten gerade mit

allgemeinem Chaos und Verwüstung überzogen. Eines aber weiß er

gewiss, und das verbindet die Kriminellen mit den verschiedenen an-

deren Gesetzesbrechern – von den Niedrigsten der Niedrigsten, die arg-

losen Matronen die Taschen entreißen, bis zu den Halsabschneidern

der Korporationen, die auf den Stühlen der Mächtigen sitzen und Mil-

lionen aus den Staatstruhen entwenden – sie sind allesamt keine Nach-

richtenjunkies. Verbrechen und ähnliche Untaten rufen nämlich eine

ausgesprochene Selbstbezogenheit hervor.

Mr. President nimmt einen Schluck aus einem Becher voll warmen,

schwarzen und ungezuckerten Kaffees, der sechsunddreißig Minuten

zuvor von einem dienstbaren Geist in lila Kleidern hereingebracht wor-

den war, und lauscht abwesend der kultivierten Stimme des Nachrich-

tensprechers, der einen Katalog heroischer und feiger, gieriger und

temperamentvoller Taten herunterrasselt,die von Männern wie Frauen

innerhalb wie außerhalb seines hübschen Landes begangen worden

sind. Nichts Neues hier, denkt Mr. President. Seine Hand greift nach

dem Bademantel, bleibt aber genau in dem Augenblick bewegungslos

in der Luft schweben, da der Nachrichtensprecher leiser werdend sagt:

»Und der Junge ist immer noch traurig.«

Trotz der Tatsache, dass die Leitartikel der von der Opposition be-

stochenen Tageszeitungen ihn gern als ›ausgesprochen reizbar‹ be-

zeichnen, vermag Mr. President ein Ausbund an Selbstbeherrschung

zu sein. In dieser Hinsicht herrscht bei seinen Feinden (und die zäh-

len Legionen, einschließlich einer Auswahl seiner Freunde) wie bei sei-

nen Freunden (und er hatte einige, einschließlich einer ansehnlichen

Zahl Feinde) darüber Übereinstimmung, dass er ein Mensch ist, für den

das Wort ›gleichmütig‹ erfunden worden ist. Trotzdem spürt Mr. Pre-

sident heute, oder besser, heute Morgen, wie irgendwo in ihm eine blin-

de Wut aufsteigt. Sie steigt mit einem Zisch! warmer Luft in ihm auf,

knabbert an den Zehen seiner nackten Füße, bevor sie sich ihren Weg

seine Beine hinauf bahnt, aufsteigt, seinen Körper zu umhüllen und

schließlich einen sengenden Stoß stinkenden Atems auf sein Haupt

entlädt. Sein Leibarzt, den Mr. President ab und an aufsucht, um den

Blutdruck prüfen zu lassen, warnt ihn immer wieder: »Hören Sie mit

dieser Kaltblütigkeit auf!« Der einzige Mensch, der Mr. President sagen

darf, irgendetwas zu unterlassen, sagt immer: »Regen Sie sich mal über

ein paar Dinge auf. Werden Sie wütend, hauen Sie jemandem auf die

schnozzle.« Mr. President konnte dem Arzt nicht sagen, wie oft er sich

gerade noch hatte bremsen können, während der Fragestunde der Op-

position im Parlament über den Parkettboden zu gehen und der Oppo-

sition oberstem Führer eine in die Fresse zu hauen. Dabei war es nicht

so sehr das, was der Opposition oberster Führer (der, in einem Land,

das von Akronymen überschwemmt war, nur DOOF genannt wurde)

sagte, als vielmehr die Art und Weise, in der er etwas äußerte: mit jener

hochmütig geschürzten Lippe und gestochen scharf getrennten, kulti-

vierten Silben, die stark an die britische Aristokratie gemahnten.

Und der Junge ist immer noch traurig, wiederholt der Sprecher. Mr.

President hört dies und kocht vor Wut, doch beschließt er, dass die

Traurigkeit nichts weiter als eine Anklage seiner Armbanduhr ist. Sie

ist ein weiterer Versuch seiner Feinde, die Bevölkerung aufzustacheln

und gegen ihn aufzuhetzen. Wie sollte ein Zwölfjähriger auch so an

einer toten Ikone hängen, dass seine Traurigkeit Legende wird? Und

wer ist eigentlich dafür verantwortlich,dass Mbizenis Leichnam immer

noch zur Schau gestellt wird? In diesem Behelfsmausoleum, das mit

Sicherheit tagtäglich tausende Trauernde (sprich: Umstürzler) anzog?

Er schaltet das Radio ab. Als er zur Tür hinübergeht, hinter der er – so

regelmäßig wie ein Uhrwerk, es sei denn, es gelte einen Staatstreich ab-

zuwehren – den Kommandeur der VIP Emergency Reaction Services

(kurz VIPERS, noch ein Akronym, ha), einer Einheit zu Diensten des

Präsidenten, begegnen wird, lässt ihn das Bild im Spiegel erstarren. Er

schneidet dem Abbild, das ihn anstarrt, eine Grimasse, den spöttischen

Brauen und den neugierig aufgerissenen Augen, und hofft, denn im-

merhin ist dies ein Land, das so viel in die Sicherheit zu investieren

gezwungen war, um den Einfluss des vorherigen politischen Regimes

zunichte zu machen, dass es hier keine versteckten Kameras gibt, die

jede seiner Bewegungen überwachen, und reibt sich dann die Wangen,

als wollte er sie auf die Schneide des Rasierapparates vorbereiten. In

seinen eigenen Augen entdeckt er, was Kameras wie Cliquen, die aller-

lei Herrschern folgen, (wenn sie sich selbst gegenüberstehen) nicht

wahrnehmen, sowie – so sie noch nicht in routinierter Tyrannei unter-

gegangen sind – die Sehnsucht nach jenem ganz privaten Au-

genblick innezuhalten und sich zu fragen: »Wer bist du eigent-

lich?«

Auszug aus Lost Colours of the Chameleon
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ie gingen zum Auto zurück. Egan holte den Bebauungsplan her-

aus, der auf dem Rücksitz lag, und rollte ihn auf der Motorhaube aus.

Mazibuko hielt die Ecken mit seinen dicklichen Fäusten nieder, und ge-

meinsam brüteten sie nun über dem Plan, verfolgten die Verzweigun-

gen des Wasser- und Abwassernetzwerks,des Stromversorgungsnetzes,

der Grenzzäune. Während sie sich unterhielten, markierte Egan den

Baufortschritt auf dem Plan mit einem Filzstift. Sie hatten zufällig an

einer richtig guten Stelle angehalten, dachte er, an einem Hang am

Rande des bebauten Geländes, hinter dem sich das offene Land sacht

hinab zum vlei senkte. Von hier konnte er ganz genau einsehen, wie

weit sie mit den Straßen und der Stromversorgung gekommen waren. 

»Dort unten stehen die neuen Häuser, von denen ich Ihnen vorhin

erzählt habe.«

Egan versah die entsprechenden Blöcke mit blauen Filzstiftkreuzen.

Er machte Punkte für die jüngst aufgestellten Telefonmasten und ver-

folgte den Verlauf der neuen Straßen. Dort waren die Probleme ab-

sehbar, das sah man aus

einer Meile Entfernung,

sie bauten zu dicht an

der Flutlinie. In der Fer-

ne konnte er die Schäch-

te für die letzten Kanali-

sationsgräben sehen,ne-

ben denen die Rohre aufgereiht lagen. 

Sie hatten bereits eine Weile miteinander geredet, als ihm bewusst

wurde, dass sich eine kleine Menschenmenge um sie versammelte. Die

übliche Mischung aus Frauen und Kindern mit ein paar männlichen

Einsprengseln, den Alten und Gebrechlichen, den Arbeitslosen. Irgend-

etwas legte sich um seine Brust und verging wieder. So lange Kinder

und Frauen in der Mehrheit waren, fühlte er sich sicher. So lächerlich

das auch war.

Mazibuko ließ den Plan los, und dieser schnellte auf der Motorhau-

be zu einer Rolle zusammen. 

Egan rollte ihn wieder auseinander und klemmte eine Seite unter

einem Scheibenwischer fest. Mazibuko hatte sich umgedreht, um mit

jemandem aus der Menge zu reden,mit einer ungewöhnlich dicken Frau,

die wild gestikulierte und mit den Armen in der Luft wedelte. In der

Luft verbreitete sich ein eigenartiger Geruch, eine atemberaubend ver-

traute Süße,die Egan als Johnsons Babypuder identifizierte. Er stieg von

der Fetten auf, aus den feuchten Ärmeln ihres mit Blumen bedruckten

Kleides und verkörperte so etwas wie die Fleischwerdung ihres Un-

gestüms. 

Er überließ den Bauplan sich selbst, der sich sofort wieder zusam-

menrollte, und wandte sich an Mazibuko: »Worum gehts denn?«

»Sie beschwert sich über ihr Haus. Sie sagt, dass nichts daran rich-

tig sei. Gar nichts.«

Mazibuko klang halbwegs belustigt, Egan aber rutschte das Herz in

die Hose. Es war immer das gleiche. Wohin man in den Townships auch

kam – das heißt, so durfte man sie ja mittlerweile nicht mehr nennen

– in den früheren Townships also, in den Schwarzengebieten, sobald

die Leute jemanden mit einer Klemmmappe oder einer Blaupause sahen,

glaubten sie, dass er Beschwerden aufnähme. Und davor wegzulaufen

machte keinen Sinn. Davon hatte ihn der Junior Planner überzeugt, der

ihn bei seiner letzten Tour durch Mpumalanga gefahren hatte. Das beste

wäre, den Leuten zuzuhören. Das gäbe den Einwohnern das Gefühl,

dass ihre Probleme ernst genommen würden, und die Ratsmitglieder

hätten die Möglichkeit, ihnen anteilnehmend zuzuhören. Dadurch wäre

es eine für beide Seiten nutzbringende Situation, meinte er. Das könn-

te selbst für Egan, Gessing & Malan, Berater für Sanitärtechnik, vorteil-

haft sein. »Vielleicht können ja Sie sogar was von den Leuten lernen,

die Ihre Produkte tatsächlich ver-

wenden.«

»Wir stellen keine Toilettensitze

her. Wir sind für die Kanalisation zu-

ständig. Wir sind Ingenieure, nicht

solche Scheißklempner.«

Doch der Planungsbeamte war

hartnäckig geblieben. »Dann sehen Sie’s halt als Beziehungsarbeit mit

der Öffentlichkeit.«

»Wir haben keine Beziehungen zur Öffentlichkeit, wir haben Bezie-

hungen mit Stadtverwaltungen.«

»Dann stellen Sie sich eben vor, Sie leisteten ihren Teil zur Versöh-

nung.«

Das schien immer das Ende jedweder Auseinandersetzung zu sein.

Versöhnung. Ein Konversationsblocker. 

Die fette Frau stampfte mit dem Fuß und wirbelte eine Staubwolke

auf. 

Ivan Vladislavic

The Exploded View
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Auseinandersetzung zu sein. Versöhnung. 
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»Was will sie?« 

»Sie will, dass wir uns ihr Haus ansehen.«

Egan machte sich nicht einmal die Mühe, darüber zu diskutieren.

Er schob den Bebauungsplan durch das Fenster in das Auto zurück,

holte seine Aktentasche heraus – man musste ja bestimmte Versuchun-

gen nicht noch fördern, und außerdem machte es einen offizielleren

Eindruck – und folgte der Frau und Mazibuko zu ihrem Haus. Als er

durch das Hoftor trat,hörte er ein Schwappen in der Tasche. Die Flasche

Johnnie Walker,die er für Louis Bhengu mitgebracht hatte,als Geschenk

verpackt, samt einer Karte, die an den Stadtdirektor adressiert war. Er

durfte nicht vergessen, sie Mazibuko mitzugeben, damit er sie an sei-

nen Chef weitergab. 

Die Frau öffnete die Haustür und ging hinein. Mazibuko blieb auf

der Schwelle stehen, lehnte sich ein wenig vor, schaute hinein, nach

links und rechts wie jemand, der an einem Zebrastreifen steht, und

folgte ihr. 

Egan hielt inne. Um ihn drängte sich eine

kleine Menge von Frauen und Kindern. Durch

die Hauswand lief ein Riss, der so breit war,

dass man hindurchsehen konnte. Er begann

im Fundament, am unteren Ende des Türrah-

mens, zog sich über die linke Ecke des Tür-

sturzes und dann zickzackförmig hoch bis zu

den Dachsparren, wo er unter dem Sims ver-

schwand. Der Überhang war zu gering, stell-

te er im Vorbeigehen fest, und Dachrinnen

gab es auch keine. Früher oder später beka-

men die hier Schwierigkeiten mit dem Regenwasser. Wie aber konnte

in einem Neubau so ein Riss auftreten? Auf der roten Erde am Fuße der

Hauswand waren immer noch frische Spritzer der Tünche zu sehen,

die leuchtend im Staub lagen wie Spielsteine eines Brettspiels, inmit-

ten der Klumpen teigigen Mörtels, die aussahen, wie mit den Sandback-

formen aus dem Kindergarten gemacht und vom Hausbau übrig geblie-

ben waren. Er würde erklären müssen, dass ihn Wände und Fußböden

und Türen nichts angingen. Ein Kind zerrte am Schloss seiner Akten-

tasche herum, als sei Daddy aus dem Büro nachhause gekommen und

habe ihm die versprochene Überraschung mitgebracht, so dass er sich

jetzt wünschte, er hätte die Aktentasche im Kofferraum gelassen. Sie

bewirkte, dass er sich töricht vorkam. Sie würden erwarten, dass er sie

aufmachte. Vielleicht sollte er der fetten Frau die Flasche Whisky geben;

das wäre doch ein neuer Anfang. 

Er trat ein. Das Wohnzimmer war dunkel und voll gestellt. Er sah,

dass das Fenster zur Hälfte von einer Anrichte verdeckt wurde, einer

riesigen Anhäufung von beigefarbenem Furnierholz und silbrigen Ver-

zierungen, die ein wenig Ähnlichkeit mit einem Fahrzeug hatte, einem

Laster, der am Ende des Zimmer geparkt worden war. Stühle in puder-

blauem Baumwollsamt, ein altmodischer Teetisch mit Tatzenfüßen, die

sich muskulös dehnten, ein verchromter Lampenfuß, eine Vase in

Schwanenform. Der Tisch sah aus, als wollte er ihn gleich anspringen. 

Die fette Frau schritt das ganze Zimmer ab, stieß krachend an die

Möbel und brachte sie zum Schwanken. War das ein Auftritt. Und in

diesem Augenblick, als sei in seinem Kopf ein Blitzlicht gezündet wor-

den, drückte der Fotograf, der in der Tür gegenüber stand, den Auslöser

und geriet schlagartig in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. 

Was macht der denn hier? Egan zwinkerte, bis er wieder klar sehen

konnte: Bemerkte jetzt,dass das Sofa im dunkelsten Winkel des Raumes

belegt war: zwei Männer, beide bärtig, beide in schwarzen Lederjacken.

Mazibuko hatte sich hingehockt und redete mit ihnen. Sie mussten die

ganze Zeit hier gewartet haben. 

Mazibuko winkte ihm zu, sich zu ihnen zu gesellen, und die beiden

Männer erhoben sich. Ramaramela und Marakabane,Vorsitzender und

Schatzmeister der Einwohnervereinigung. »Gute Leute«, flüsterte Ma-

zibuko ihm verstohlen zu. Für Egan sahen sie einander ziemlich ähn-

lich. Vielleicht Brüder. Aber in dem Fall hätten sie doch sicher den glei-

chen Namen? Wahrscheinlich lief es wieder auf seine übliche Schwäche

hinaus: er hatte kein gutes Personengedächtnis. Für Namen auch nicht.

Er wollte sich merken, dass Ramaramela einen Talisman in der Form

eines Tieres um den Hals trug. Während sie einander die Hände schüt-

telten, mit dem üblichen Daumenschnipser am Schluss, der in ihm

immer das Gefühl auslöste, er wäre noch ein Schuljunge und spielte

Detektiv, kroch der Mann mit dem Fotoapparat näher heran und das

Blitzlicht flammte erneut auf.

»Was soll das?«

»Naja, sie machen einen Beitrag zur Wohnungsproblematik. Zur

Übergabe.«

»Und wer genau?«

»Einen Augenblick, bitte.« Mazibuko wandte sich ab und sah zu, wie

die fette Frau vorwärts und rückwärts durch eine Tür ging, um Türpfos-

ten herumlugte und pausenlos ihre Bemerkungen dazu abgab. Aus dem

ganzen Wortschwall sprang ein Wort immer wieder deutlich hervor:

Scheiße! So verbittert hervorgebracht, mit derartiger Betonung, dass es

fast schon wieder komisch wirkte und Egan ein Lachen unterdrücken

musste. 

»Mrs. Ntlaka meint, die Türen seien zu schmal.« Als Mazibuko ihm

diesen Satz ins Ohr sagte, roch Egan den Alkohol in seinem Atem. 

Mrs. Ntlaka erschien wieder auf der Bildfläche, diesmal mit einem

Strohbesen. Mit dem Stielende klopfte sie gegen das Dach, ein kleiner

Staubsturm ging hernieder, der Fotoapparat blitzte, sie sagte mehrmals

„Scheiße“, so als spie sie Obstkerne aus, verschwand durch die Tür und

krachte dabei von Pfosten zu Pfosten wie ein Medizinball. 

»Sie beklagt, dass es keine Decke gibt.«

»Verstehe.«

»Gehen wir ihr nach.«

Mazibuko fasste Egan am Ellbogen und geleitete ihn in das angren-

zende Zimmer. 

Zwei zusammengeschobene Betten. Königinnengröße, dachte Egan

bei sich. Ein Ankleidetisch voll mit glänzenden Dingen, Flaschen und

Tiere,eine Porzellanfrau mit einem Sonnenschirm,noch mehr Schwäne.

Es blieb nicht viel Raum hier drin, um weiter auf und ab zu gehen, aber

Mrs. Ntlaka schaffte auch das und erschütterte das Zimmer in seinen

Grundfesten, warf ihre zitternden Arme in die Luft als wollte sie sie los-

werden, fest entschlossen zu beweisen, dass sie nicht in ihr Haus pass-

te. Wollte sie vielleicht etwas umstoßen? Würde sie so weitermachen,

Ist ihr noch nicht in den Sinn gekommen, dass sie
vielleicht zu fett für dieses Haus ist? Und ist es
nicht trotzdem besser, hier als in einer Bruchbude
zu wohnen? Muss man sie wirklich erst daran
erinnern, wie ein richtiges Scheiß-Haus aussieht?
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bis sie eins dieser hässlichen Entlein zu beweiskräftigen Scherben zer-

schlagen hatte? 

»Scheiße«, erklang es erneut schallend. Sie hatte ganz offenkundig

kein Gespür für die Macht der Kraftausdrücke. Statt des bühnenreifen

Ungestüms hätte sie genauso gut etwas ganz harmloses sagen können.

›Defekt‹ zum Beispiel. Die Widersinnigkeit der Situation hatte Mazi-

buko ein Lächeln auf die Lippen gebracht, ein Anflug von Mitgefühl.

Der Mann mit dem Fotoapparat bewegte sich dankbar und energiege-

laden durch das Zimmer, hob das vorsintflutlich aussehende Ungetüm

mit seinem großen, silbernen Salatschüsselblitzgerät hoch, schwenk-

te es um Mrs. Ntlaka herum wie ein Untier, das mit seinem Rüssel kom-

muniziert. Wie sonderbar das alles ist, dachte Egan bei sich, diese alt-

modische Technik ließ einen immer an Küchen oder Insekten denken. 

Egan nahm sich Mazibukos Hinweis zu Herzen und runzelte ange-

strengt die Stirn. Unsinnige Gedanken schossen ihm durch den Sinn.

Wenn es ihr so schlecht geht, wenn sie so sehr leidet, warum zum Teufel

ist sie dann so fett? Ist ihr noch nicht in den Sinn gekommen, dass sie

vielleicht zu fett für dieses Haus ist? Und ist es nicht trotzdem besser,

hier als in einer Bruchbude zu wohnen? Muss man sie wirklich erst

daran erinnern, wie ein richtiges Scheiß-Haus aussieht? Er sollte ihr

einen Vortrag über die Segnungen halten, deren sie teilhaftig geworden

war, und darüber, dass sie abnehmen sollte. Doch der Fotograf lunger-

te herum, schwirrte nach draußen und surrte wieder herein, versuch-

te, ein Motiv zu finden. Also schluckte Egan seine Wut herunter. Fraß

wieder mal Scheiße. Jetzt funktionierte der Blitz nicht. Mrs. Ntlaka, die

gerade sehr effektvoll aus dem Zimmer stolziert war, kehrte zurück,

stolzierte wieder hinaus und war bei diesem zweiten Mal sogar noch

besser als beim ersten.

»Sie müssen hier drüben sein.«

Mazibuko packte Egan erneut am Ellbogen, doch dieser schüttelte

ihn ab, und im Gänsemarsch gingen sie durch den Korridor. Waren die

beiden etwa miteinander verwandt? ging es Egan beim Anblick des

molligen Hinterns des kleinen Mannes vor ihm durch den Kopf. Mazi-

buko und Mrs. Ntlaka waren auf ein und dieselbe Weise fett, ihre Leiber

beulten sich an identischen Stellen. Es würde ihn nicht überraschen,

wenn sich herausstellte, dass sie Bruder und Schwester waren. Die Tür

am Ende des Korridors öffnete sich: die Toilette. Mrs. Ntlaka ließ sich

auf dem Toilettensitz nieder und wollte demonstrieren,was damit nicht

in Ordnung war. Egan aber benötigte, obwohl er kein Klempner war,

keine Vorführung. Die Toilette war zu hoch. Statt direkt auf den Fuß-

boden, hatte man die Toilette auf eine Zementplatte gesetzt. Der Sitz

befand sich nun etwa in der Mitte des Oberschenkels eines Mannes, der

so groß war wie er selbst. Was, um Himmels Willen, hatte sich der Bau-

unternehmer dabei gedacht? Diese Toilette war für einen Riesen ge-

macht, einen von diesen amerikanischen Basketballspielern. Shaquil-

le O’Neal. Shaq Attack. Mrs. Ntlaka hockte auf der Toilette. Ihre Füße

baumelten in der Luft. Sie hatte die gleichen unverhältnismäßig klei-

nen Füße wie Mazibuko, die in den gleichen plumpen Schuhen steck-

ten, Schuhen eines Schuljungen, feste, braunlederne Schnürschuhe.

Wie hatte Mazibuko gesagt? Ein Thron am Ende des Korridors … Sie

sah kaum königlich aus. Eine Königin auf dem Nachtstuhl.

Mazibukos Hand drückte sich Egan ins Kreuz und drängte ihn vor-

wärts. Er quetschte sich in den schmalen Spalt neben Mrs. Ntlaka. Seine

Hand ruhte auf dem Spülkasten. Mazibuko zwängte sich auf der gegen-

überliegenden Seite neben Mrs. Ntlaka. Der Raum roch nach Talkum-

puder und Rosen. Der Rosenduft kam aus einem gehäkelten Pudel auf

dem Fensterbrett. Ein Klopapierrollenhalter. Die dick geblähten Kör-

perteile des Hundes mussten mit Potpourri ausgestopft sein. Ramara-

mela und Marakabane drängten sich in den kleinen Raum und ließen

sich wie Fußballspieler vor ihnen auf die Fersen sinken. Die Mannschaft.

Ich muss aussehen wie der Physiotherapeut,so mit meiner Aktentasche,

dachte Egan. Der Physiotherapeut war immer ein Weißer,auch wenn alle

Spieler schwarz waren. Oder sehe ich eher aus wie ein ausländischer

Botschafter, der seine Akkreditierung abgeben will?

Er sah über den Fotografen hinweg, der sich über seinen Fotoappa-

rat beugte als hätte er ein schwarzes Tuch über dem Kopf, in die Wand

aus lachenden Gesichtern im Korridor. 

Der Fotograf war mit der Pose nicht zufrieden. Er setzte die beiden

Männer von der Einwohnerorganisation – die Kauernden, wie Egan ge-

quält dachte – um, drückte sie an die Längswände auf beiden Seiten,

so dass der riesige Abstand zwischen den Sohlen von Mrs. Ntlakas

Schuhen und dem Zementfußboden sichtbar war. Dann eilte er zu sei-

nem Apparat zurück und drückte den Auslöser.

Als sie schließlich gingen, stellte Egan fest, dass sein Lenkrad fest-

gekeilt war. Es war eine Eagle Claw von AA,eigentlich nicht zu knacken.

Mrs. Ntlaka aber rief einen alternden Young Lion aus dem Haus neben-

an herbei,und der knackte das Schloß mit Hilfe eines Schweizer Ar-

meemessers und eines Drahtstücks in nicht einmal einer Minute.

Auszug aus The Expolded View, Random House South Africa, 2004

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Ivan Vladislavic/Thomas Brückner

Ivan Vladislavic, geboren 1957, Studium in Johannesburg, lebt in Kensington/

Johannesburg. In den 80er-Jahren Arbeit für die Zeitschrift Staffrider und als Lektor

für den oppositionellen Verlag Ravan Press, seit den 90er Jahren freier Lektor u.a. für

den Verlag Kwela Books in Cape Town. Autor von zwei Bänden mit Erzählungen, drei

Romanen und mehreren Sachbüchern. Seine literarischen Arbeiten wurden mit allen

wichtigen südafrikanischen Literaturpreisen ausgezeichnet und ins Französische und

Deutsche übersetzt.

Der Roman The Restless Supermarket (2001) wird von der Kritik übereinstimmend

als literarisch gültigster Abgesang auf die Zeit der Apartheid bezeichnet, sein jüngster

Roman The Exploded View (2005) seziert die neue gesellschaftliche Situation in

Südafrika.
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n der Jan Smuts Avenue, in einiger Entfernung von der Killarney Mall,

steigt Michael aus dem Taxi. Er geht langsam, hat sich genau überlegt,

wie lange er bis zu dem Einkaufszentrum brauchen wird. Er wird min-

destens zehn Minuten vor der Zeit da sein, zu der Du Boise gewöhnlich

kommt. Er kauft sich eine Tageszeitung, er will sich nicht unnötig lange

an diesem Ort aufhalten und durch seine Gegenwart auffallen, damit

sich später kein potentieller Zeuge an ihn erinnern kann. Auf den Rou-

ten der Kombitaxis ist er inzwischen wohlbekannt, zumal er sich ein

immer gleich bleibendes Verhalten angewöhnt hat. Nein, wir haben

nichts Ungewöhnliches bemerkt, werden die Fahrer den Ermittlern

sagen, war keiner dabei, den wir nicht schon vorher gesehen haben.

Wer also ist François Du Boise? Besitzt er einen bestimmten Charak-

ter, eine Persönlichkeit, ist er mehr als nur ein Weißer, ein

ehemaliger Angehöriger der Sicherheitspolizei, ein Verge-

waltiger und Folterknecht? Unerwartet taucht diese Frage

vor seinem geistigen Auge auf. Michael versucht sie zu

verdrängen. Er darf sich nicht ablenken lassen. Der Mann

ist ein Vergewaltiger. Mein Vater, das wohl, der ›Spender meines Sa-

mens‹, wie es der Volksmund will. Doch das ist lediglich ein biologi-

sches Detail. Um das aufkommende Bild eines zerbrechlichen alten

Mannes zu vertreiben (leicht gebückt, krebszerfressene Haut, die von

Kleidern geschützt wird, die für dieses Wetter viel zu dick sind, einen

Andy-Capp-Hut tief in die Augen gezogen), hakt er die Einzelheiten der

Biographie Du Boises ab wie eine Einkaufsliste.

Geboren 1936 in der Nähe von Ficksburg im Oranje-Freistaat. Sohn

eines verarmten Bauern, Pächter auf einem Stück Land, das einst ihm

gehört hatte. Der Räuber nicht etwa eine ausländische Bank, irgendein

Jude oder Engländer, sondern ein Afrikaaner wie er. Wahrlich kanniba-

listischer Stamm. Schulbildung in Ficksburg. Danach zog die Familie

um, zuerst nach Bloemfontein, später nach Vereiniging im Transvaal.

Sein Vater fand Arbeit in der Stahlkocherei, wurde Vorarbeiter. Ein Ex-

Bauer, der in einem ungewohnten Beruf vorankommt, auf dem Rücken

der schwarzen Arbeiter, die ihm unterstellt sind.

François schloss Standard Eight ab. Fing dann ebenfalls in der Stahl-

kocherei an. Die Väter öffneten ihren Söhnen die Türen. Diese Vettern-

dynastien, die dieses Land runtergewirtschaftet haben. Abendschule

zum Abitur. François legte einigen Geschäftssinn an den Tag. Trat 1957

der Polizei bei, war da schon einundzwanzig Jahre alt. Muss sich unter

seinen Ausbildungskameraden ziemlich unwohl gefühlt haben, Acht-

zehnjährigen mit Pubertätspickeln.

Zwei Jahre Ausbildung, drei Jahre Streife in Uniform, dann weite-

re drei bei der Kripo. Studierte nebenbei politische Kriminologie – was

immer das ist. 1965 zur Sicherheitspolizei versetzt. Sie wussten, dass

ein ›Krieg‹ bevorstand und steckten ihre fähigsten Leute zu den Sicher-

heitskräften. Bis 1969 im Hauptquartier von Vaal stationiert, dann nach

Soweto versetzt. 

Dauerte weitere neun Jahre – und wie viele Vergewaltigungen? – bis

er an meine Mutter geriet. Er war zweiundvierzig, sie erst achtzehn.

Heiratete in eine angesehene Familie ein, was ihm noch weitere Türen

aufschloss. Zwei Kinder. Eins davon arbeitet als Anwalt am Appella-

tionsgericht in Bloemfontein. Nicht schlecht für den Sohn eines Sicher-

heitspolizisten. Seine Tochter ist Hausfrau, heiratete einen Geschäfts-

mann. Wohnt in Kapstadt.

Mein Halbbruder und meine Halbschwester! Muss man sich mal

vorstellen. 

Michael lehnt sich an eine Säule am Eingang zum Einkaufszentrum.

Mit etwas Fantasie hätte der Architekt eine Kolonnade daraus machen

können, kühl und geheimnisvoll, nicht diese hässliche, von Pfeilern

gestützte Ungeheuerlichkeit. Er sieht, wie ein krummer, schlurfender

Du Boise seine übliche Abkürzung durch die Tankstelle nimmt. Jetzt

geht er über den Parkplatz, läuft die Rampe zum Untergeschoss des

Einkaufszentrums hinauf. Michael tritt aus dem Schatten des Spät-

nachmittags. Du Boise ist noch immer unter ihm.

»Du Boise.«

Du Boise sieht zu Michael hoch,schiebt aus Gewohnheit seine Kappe

in den Nacken; die Sonne, die gerade genau im Westen untergeht, blen-

det ihn. Er hält schützend eine Hand über die Augen, als er hinaufblin-

zelt. Es ist, als hätte jemand Michael ein Zeichen gegeben, als sei dies

eine zeremonielle Hinrichtung und der verdammte Mann hätte die

Augen verbunden bekommen. Michael hebt die Waffe, sieht den flüch-

tigen Schrecken in Du Boises Augen, dann das plötzliche Begreifen. Er

hat jetzt schon sehr lange auf einen solchen Augenblick gewartet. Du

Boise scheint keine Angst zu haben, ein Lächeln beginnt sich auf sei-

nen dünnen Lippen zu formen.

Du Boises Haut ist von einem unnatürlichen Weiß, dick mit Creme

eingeschmiert. Klar, sein Krebs. Michael sieht Hautfetzen, die sich ab-

Achmat Dangor

Bittere Ernte 

I

Michael schießt mitten in Du Boises Gesicht. 
Er will Du Boises Gesicht auslöschen.



Der Hammer Nr. 12, 3. 06#10

schälen, sieht die müden, rotgeränderten Augen, das bitte-

re Halblächeln, sieht sich selbst in dem Schweiß gespiegelt,

der durch die gepuderte Braue bricht. Eines Tages könnte

das mein Gesicht sein, mein dünner Leib (wie dickbäuchig

und rotgesichtig er vielleicht sein würde, wenn der Krebs

nicht wäre!).

»Mein Erbe«, flüstert er, »unerwünscht, aufgezwungen,

meine Geschichte, meine Anfänge.«

Michael schießt – zweimal – mitten in Du Boises Ge-

sicht,vergisst seinen sorgfältig ausgearbeiteten Plan: schieß

ins Herz, das ist leiser, zieht nicht so viel Aufmerksamkeit

auf sich. Er aber will Du Boises Gesicht auslöschen, will

diesen triumphierenden, fast freundlichen Ausdruck be-

seitigen, nichts hinterlassen als zersplitterte Knochen und

zerfetzte Haut.

Dann läuft er weg, wartet nicht darauf zu sehen, in wel-

che Richtung der Leib zusammensinken wird. Schnell geht

er die Straße hinunter. An der Kreuzung Oxford und

Riviera stehen zahlreiche Taxis. Er wird eins nehmen, das

ihn in die Innenstadt bringt, dann die Viertelstunde hinü-

ber nach Fordsburg laufen. Um sechs Uhr dreißig muss er

an der Oriental Plaza sein. In Moolas Silk Bazaar. Er soll

sich dort vorstellen. 

»Salaamu aleikum, ich bin Noor.« Das Licht des Pro-

pheten. Einer seiner gläubigsten Gefolgsleute.

Irgendjemand wird ihn nach Lenasia fahren, ihn an der

Nurul Islam Hall absetzen. Von dort wird er nach Potchef-

stroom in der North West Province gebracht werden, zum

Zufluchtsort eines Wissenschaftlers. Indien kommt erst

später, viel später, wenn er genug darüber gelernt hat, was

es heißt, Muslim zu sein, um vielleicht wirklich einer zu

werden. 

Michael sieht nicht zurück, wartet nicht auf den unaus-

bleiblichen Schrei, die erste hektische Stimme, die einen

Tumult auslöst: Seht, der Mann blutet! Ist er tot? Oh, mein

Gott, seht euch sein Gesicht an! Hilf doch jemand, ruft die

Polizei!

Auch er geht einem Tod entgegen. Michael wird

sterben. An seiner Stelle wird Noor geboren werden.

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Achmat Dangor/Thomas Brückner

Achmat Dangor, geboren 1948 in Newclare, Johannesburg, lebt in New

York und Kapstadt. Zwischen 1973 und 1978 wegen seiner politischen

Aktivitäten unter Bann. Arbeit im Geschäfts- und NRO-Bereich, zu-

letzt als Direktor des Nelson Mandela Children’s Fund; Hochschul-

lehrer an der City University of New York. Schreibt Erzählungen, Ge-

dichte, Theaterstücke und veröffentlichte bislang drei Romane, von

denen vor allem Kafka’s Curse mit Literaturpreisen ausgezeichnet

wurde. Zuletzt erschienen: Bitter Fruit (2004) und Kafkas Fluch (2001). 

der tintenbach meiner tränen versiegt. zu viele von den hippen jungs

entzogen dem haus der worte – so alt wie ich. phaswane mpe – sein

leib erkaltet auf der latrine seiner prosa. sello duiker – hing am seil

seiner fiktionen. die untergrundnation verblutet innerlich …

immerfort stirbt jemand. am ungeschützten liebesakt mit einem

kranken gedicht. an der eiaculatio praecox einer kurzgeschichte. 

verblutet am schönen roman, aus dem ein schlechter film wurde. an

der blutvergiftung im gebein einer seite. an gesprochenen strophen

die stürzen sich vom mikrofonturm in den tod und krachen gegen

den betonwahnsinn der bühne. an der sprachpolizei die hält den 

deckel auf dem brodelnden topf der vorstellungskraft. an der 

verficktbeschiss’nen bürgerlichen tugendhaftigkeit der verleger.

durch religiöse fanatiker die schützen die genitalien ihrer gottheiten

vor den gespreizten schenkeln der poesie. am dreck der entsteht 

werden aus politikern götter gemacht. an paragraphenreitern und

den vergifteten schleusen unter den brücken der freien verse. am

irren graffiti auf der seele das ätzt tattoos in die haut einer wand. an

schauern splitternden glases die ergießen sich in das wohnzimmer

der einsamkeit eines dichters. an der wildschrecklichwahnsinnigen

flucht der seelen gegen die verschlossenen tore der ewigkeit.

wer in unserem hillbrow findet selbstmordbriefe verführerisch denn

das leben ist nicht billig zu haben ist teurer als dreizehn cents seine

splitter gekehrt unter die falten von taiwas seele jeder splitter 

klaviergewitter jagt seelen aus ungebrochenem himmel ein roter

schoß nach außen gewendete gottes hosen tasche riesig regen fällt in

kreisen jeder ein loch durch das du erhaschst einen blick auf deinen

zweiten tod auf sensationsblattseiten die lästern über künstler die im

arsch sind. schlagzeilen verkaufen zeitungen. tausende mikros und

nationen aus kameras im gesicht des todschreibers stellen dumme

fragen. warum schriftsteller so jung sterben. keiner aber fragt warum

politiker viel zu lange leben …

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Kgafela oa Magogodi/Thomas Brückner

Kgafela oa Magogodi, lebt in New York und Johannesburg, begann als Teenager in

den 1980er Jahren zu schreiben und gehört heute zu den bekanntesten spoken word

poets. Erste Einflüsse von seinem Großvater und der ersten Rapwelle, die auf

Südafrika traf. Studierte Musik, afrikanische Literatur und Film, lehrt heute afrika-

nische Literaturen und Film an der University of the Witwatersrand in

Johannesburg, bezeichnet sich als den »unehelichen Sohn der Kampflyrik« und

schreibt neben Lyrik auch Erzählungen und Drehbücher. Letzte Veröffentlichungen:

Thy Condom Come (2000), Outspoken, Johannesburg Laugh-it-off (2004) und I

Mike What I Like (CD, 2004)

Kgafela oa Magogodi

blues für majimbos
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aul war Tittie noch nicht oft begegnet. Sophia vermutete, dass bei ihm

da eine gewisse Unbehaglichkeit im Spiel war, dass er sich trotz des

Anscheins,den er sich gab,einigermaßen schwer damit tat,dass sie eine

schwarze Oma hatte. Tittie war zwar nicht ihre richtige Oma, stand ihr

aber ziemlich nahe. Die dunkle, ältere Schwester. Diejenige, die nie ge-

heiratet hatte; diejenige, die lebte. Die den letzten Keks gegessen hatte.

Das erste Mal war Tittie einen Monat nach Sophias dreißigstem Geburts-

tag aufgetaucht. Bevor Tittie vor drei Jahren in das Haus der Familie

in Pinelands eingezogen war, hatte Sophia überhaupt keine Ahnung

davon gehabt, dass ihre verstorbene Großmutter eine Schwester hatte.

Als sie sich damals zum ersten Mal gegenüber gestanden hatten, war

Sophia als Erstes aufgefallen, wie wenig die Erscheinung mit dem Na-

men übereinstimmte, mit dem sie angesprochen werden wollte. Tittie.

Ungebetene Vorstellungen von geschlechtsreifen Brüsten oder einer

mageren Nutte stellten sich gegen diese von Kopf bis Fuß schwarz ge-

kleidete, abgezehrte Frau. Sie war so alt, dass ihr die Haut nur noch lose

über den Knochen hing. Erst danach bemerkte Sophia die viel augen-

fälligere Abweichung: die Krapfennase, die nussfarbene Haut. Nicht

die geringste Notwendigkeit für einen Bleistifttest - Oma war schwarz.

Damit war geklärt, warum Sophia so schnell braun wurde. Ihre Mutter

hatte ihr Schweigen bewahrt, jahrelange Übung hatte sie unzugänglich

werden lassen. Tittie belegte Sophias ehemaliges

Schlafzimmer, die seit dem Ende der Apartheid

angesagte politisch korrekte Höflichkeit der Mit-

telklasse unterdrückte die brennenden Fragen:

es schien einfach ungehobelt zu fragen. Tittie (selbst

jetzt noch geht Sophia dieser Name nur wider-

strebend über die Lippen) war wie ein Paket von

einem zum anderen weitergereicht worden, von

entfernter Verwandtschaft zu engerer, bis sie

schließlich im Haus von Sophias Familie gelan-

det war, mit einer großen ledernen Reisetasche

und einem Wellensittich als Gepäck, und ihre

neuen Enkelkinder vergnügt anlächelte. Sie trug

nichts anderes als schwarze Kleidung,hatte einen

Perlenring am Finger, der aussah wie das Auge

eines Blinden, und sie konnte Fliegen nicht aus-

stehen. Zu jeder Zeit hing ein dünner Nebelschlei-

er aus Fliegenspray in ihrem Zimmer: sacht und ohne Unterlass atme-

te Tittie ein leichtes Gift ein. Als Paul Tittie zum ersten Mal begegnete,

versuchte er, das Gespräch auf ihre dunkle Hautfarbe, ihren Akzent zu

bringen. Sophia fragte,ebenso gemein wie unschuldig: »Wie bitte?«,und

ließ Paul in finsterer politischer Korrektheit schmoren. Sie musste ihm

aber zugestehen, dass er in seinem Anzug richtig toll aussah. 

An der Sonne stimmte überhaupt nichts. Das Licht fiel in unangeneh-

mem Winkel ein und stach in den Augenwinkeln. Außerdem war es eine

Wintersonne. Schwach und kränkelnd spie sie ihre gehässigen Strahlen

hinter den Wolken hervor. Sophia schob Tittie im Rollstuhl vor sich her.

Immer weiter. Entschlossen schritt sie die Promenade entlang,und Tittie

beklagte sich nicht. Sie schien vielmehr ihren Spaß daran zu haben, wie

ihr der Wind die Strähnen grauen Haares aus dem Gesicht riss. Sie fuh-

ren die Promenade rauf und runter, spulten Meter ab als trainierten sie

für eine Art Rennen. Der Gedanke brachte Sophia zum Lächeln – ein

Omarennen auf der Promenade. Frauen in eleganten Wintermänteln

und Absatzschuhen,die mit Rollstühlen die Promenade entlang rannten.

Sie machten an einem Café Halt und setzten sich auf den Freisitz,der auf

das tosende Meer hinaussah. Im Sommer, wenn das Wetter angenehm

mild und das Meer ruhig war, war das ein hübsches Fleckchen. Im Au-

genblick aber hatte das Café Ähnlichkeit mit einer Bühne, die von Glas-

wänden gesäumt wurde, die sie vor dem Wind und dem Meer vor ihnen

schützten. Die Wellen waren das Publikum. Es gab keinen Strand,der sie

vor dem dunklen,unruhigen Wasser bewahren konnte,nur ein paar trut-

zig aussehende Felsen und die Gischt,die in unregelmäßigen Abständen

drohend hinter dem Metallgeländer hochspritzte. Allerdings war der

Wind zu heftig und blies den größten Teil der Gischt wieder auf das Meer

hinaus. Sophia hatte das Gefühl, sich am Ende der Welt zu befinden, da,

wo Meer und Luft sich trafen,um dem Kampf zwischen Luft und Wellen

zuzuschauen. Die meisten vernünftigen Leute saßen drin im Café, doch

Sophia hatte sich vorgenommen, ihrem Naturburschen ein besonderes

Vergnügen zu bieten, wenn er zu ihnen stieß. 

Auf der anderen Seite, näher zum Meer als zur Eingangstür hin, saß

eine Frau allein, umhüllt von mehreren Lagen Schals in unterschiedli-

chen Grüntönen. Sophia stellte sich vor, dass sie wahrscheinlich, wenn

sie das Ende fände und daran zöge, die Frau sich wie einen Kreisel um

sich selbst drehen lassen würde,bis sie schließlich nackt dastünde - eine

Venus am winterlichen Meer. Doch die Frau saß still da und schrieb,

glich mehr einer Scheherezade als einer Venus. Ihre Hand glitt schwer

über das Papier, als könnte Geschichtenerzählen Leben retten. Sie hatte

elegante Hände, die eine schwebte wie ein Schild knapp über dem

Papier, die andere kritzelte heftig über die Seite. 

Sophia bestellte einen Tee für Tittie und für sich selbst einen Kaffee.

Hier, im Wind, war Tittie still. Als der Kellner ihre Bestellung aufnahm,

drohte ihm das weiße Handtuch aus der Tasche seiner Kellnerschürze

gerissen zu werden. 

Mary Watson

Tittie

P

Sie schrieb in einen dieser Notizblöcke mit dünnen
blauen Seiten, der Standardausgabe für Abwesen-
heitsmitteilungen. Er war voller komplizierter
Muster, die sich gegeneinander drängten und so
versuchten, für etwas zu stehen, das überhaupt
nicht vorhanden war. Sie trug einen Rubinring am
Finger, der von links nach rechts über jede einzelne
Zeile segelte. 
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Die Frau schrieb ohne Unterlass weiter. Sie schrieb in

einen dieser Notizblöcke mit dünnen blauen Seiten, der

Standardausgabe für Abwesenheitsmitteilungen. Er war

voller komplizierter Muster, die sich gegeneinander dräng-

ten und so versuchten, für etwas zu stehen, das überhaupt

nicht vorhanden war. Sie trug einen Rubinring am Finger,

der von links nach rechts über jede einzelne Zeile segelte. 

Sophia zog es eigentlich vor, mit Tittie nur ein eng

begrenztes Reservoir von Gesprächsthemen anzuschnei-

den – sie wusste nicht immer, was sie zu ihr sagen sollte

und beschränkte sich deshalb mit einem Vorrat vorgefer-

tigter Sätze und Geschichten. Damit fühlte sie sich sicher

wie ein alter, geübter Langfinger und konnte gleichzeitig

davon ausgehen, dass Omis und Tantchen damit klar

kämen. Tittie hingegen widmete sich mit Vorliebe ganz

bestimmten Themen. Sie hatte ihre eigenen Ansichten zu

Abfall, zu Dingen, die nicht sauber genug waren, über die

alten Zeiten. Und sie konnte Rezepte hersagen wie Stamm-

bäume aus der Bibel. Sie hätte auch gern über Jungen gere-

det, aber das ließ Sophia nicht zu. Sophia mochte lieber

nicht über zu ernste Dinge reden. Sie war sich nicht sicher,

ob sie die Einzelheiten darüber hören wollte, wie Tittie in

den Verzweigungen des Familienstammbaums verloren ge-

gangen war. Also sprach Sophia mehr zu sich selbst als mit

Tittie, als sie nun träge aussprach: »Was für ein schöner

Ring!« Sie sprach diesen Satz laut, weil das eines der The-

men war, über die sie mit Tittie zu reden pflegte. 

»Hier, nimm ihn«, sagte Tittie und schob Sophia ihre

Hände hin, »aber glaub ja nicht, dass dich der glücklich

machen wird!« Sie zog ihren Ring ab, eine in Gold gefass-

te Perle, und schob ihn mit ihren harten Altfrauenfingern

in Sophias Hand. Dünn erhob sich ihre Stimme über den

Wind.

»Perlen machen Tränen«, sagte sie verbittert.

Auszug aus der unveröffentlichten Erzählung

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Mary Watson/Thomas Brückner

Mary Watson, geboren 1975, lebt in Kapstadt, studierte Creative

Writing und Filmwissenschaft in Cape Town und Bristol. Arbeitet als

Lecturer an der University of Cape Town an einer Dissertation in

Filmwissenschaft sowie für den Verlag Kwela Books in Cape Town.

Mary Watson schreibt Erzählungen, Kurzgeschichten und Romane,

einige ihrer Arbeiten liegen in Übersetzungen in Afrikaans und

Deutsch vor. Zuletzt erschienen: Moss (2004), sowie auf deutsch eine

Geschichte in yizo yizo, Stories aus einem neuen Südafrika (Hg.

Manfred Loimeier, 2005)

das mädchen einst es wohnte in einem haus aus haut

die zeit als rückgrat durchgespießt

der kleinste windhauch trieb es um und um

gefangen darin eine sinfonie aus stimmen

wirbelstürmischer missklang steigend fallend

ein jeder genagelt in die zeit

schartige narbe auf ihrer seele

doch sie wollte nichts enthüllen

aus angst vor dem was dann wohl vor ihr läge

lebte drum den tag von außen nach innen

trug stempel um stempel des schweigens

und lernte fast jedem wind sich zu neigen 

und ertönen die posaunen lässt sie

deren wut in sich herrschen

geschützt durch falschheit und stolz

dicke gesellschaftsfähige haut

der welt aber war sie ein glühen

wie der ursprung von sonne und mond

gehüllt in eines anderen haut

und da beginnt es zu flüstern

sie wär entehrt durch inzest

entehrt durch vergewaltigung

entehrt durch verstellung

falsche erklärung

falschen entscheid

mach die augen weit 

erkenn wenn deine wahre stimme ruft

damit lügen sie nicht unterdrücken

jeden tag deines lebens sollst neue wahrheit du schreiben

doch schließt du die augen treibt es dich um und um

da capo al fine

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Lebogang Mashile/Thomas Brückner

Lebogang Mashile, geboren 1979 in den USA, wo ihre Eltern im Exil

waren. Seit 1994 in Südafrika, studierte sie Jura und internationale Be-

ziehungen an der University of Witwatersrand in Johannsburg und ist als

Lyrikerin hervorgetreten mit Performance Poetry. Lebt in Johannesburg.

Jüngste Veröffentlichung in englisch: From Our Mothers’ Tongues (2005)

Lebogang Mashile

Das Mädchen einst
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Muss ich denn wieder 

und wieder erinnern:

Der bewaffnete Kampf 

lebt von der Liebe.

Stimme ein Lied an

hab den Blues oder singe Minne

und aus großer Ferne

nicht im Blues-Club

möcht ich sagen

Baby Baby Baby

musst nicht weinen

nur weil ich nicht, nur weil ich nicht zu Hause bin.

Versuch dem Lied zu entfliehen

wandle leise durch die Nacht

und eine hartnäckige Stimme

mächtiger noch als des Feindes Wehr

packt mein Herz mit Macht

ruft nach dem Lied

das unser Leben badet

im Regen aus unserem Blut

das in den Straßen verrinnt

da Moloise der letzte Atem

eines einsamen Lebens verweht

Sollt ich nicht mehr die Liebe besingen

nun da „Blut unsere Erinnerung umspült“

Schwester warum sag warum

sehen wir manchmal 

in jeder Pustel ein Geschwür

und du Bruder

du weißt um unser schweres Los

Bist durch das Dunkel

dieses langen Wegs

hast gesehen wie

die Nacht blinzelt und flüstert

dein sind die weltumspannenden

Hände des Arbeiters

der erschuf

das Haus das Bett die Kleider

die Straße die ich nachts spaziere

das Licht das Dunkel der Verzweiflung zu vertreiben

Sag mir doch

darf ich der Liebe kein Lied singen

Furcht und Schrecken nichts Fremdes

und Duma sechs Jahre nur alt

sieht die Fußstapfen im Hof

und fragt: Papa, wer war hier?

Rrangwane Onkel Thami Onkel Tim Onkel George

du hast doch gar nicht solche Schuhe

Mama, warum steht das Fenster offen

Das Kind weiß warum und erzählt uns etwas 

über unser Leben

Wieso also erlauben sie sich zu sagen:

Keine Liebesgedichte mehr

Möcht der Liebe ein Lied singen

der Frau, die jenseits der Grenze

die Buren aus dem Hof sprengte

und noch lange genug lebte

es zu erzählen

Möcht der Liebe ein Lied singen

der Frau, die schwanger über Zäune sprang

und einem gesunden Kind ins Leben half

Möcht der Liebe ein Lied singen

der alten Frau die in furchtgetränkten Nächten

den Kämpfern Unterschlupf bot

Möcht der Liebe ein Lied singen

dem Bauern der sein karges

Mahl mit den Kämpfern teilte

und ihren Schlaf bewachte

ohne etwas „für geleistete Dienste“ zu erwarten

Also gehe ich mit meinen Händen

die Gewehre Bomben Granaten halten

die warme Brust meiner Frau liebkosen

im Rhythmus der Mutterliebe schwingen

unter dem traurig schweren Blick des Vaters

umarmt von den gerechten Forderungen

eines geplagten und erwartungsfrohen Volks

unter dem Gestank der Vergangenheit

und dem Duft von Wünschen und Zielen

leise ein in die Umarmung 

dieses Feuers

an dem sich entzündet

Mein Lied für die Liebe

mein Lied für das Leben

Aus dem Englischen von

Thomas Brückner

© Keorapetse Kgositsile/

Thomas Brückner

Keorapetse Kgositsile

Kampflied
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Wenn das Zerstören aller bekannten Landkarten

alle Grenzen wischen würde

vom Angesicht der Erde

Ich würde sagen: Lasst uns 

ein Freudenfeuer zünden

den Menschen

zu zähmen und zu besingen

Flüchtling Wort unheilvoller Last

auch wenn ein Kind sie tragen muss

Manchen Kindern

sind Worte wie Heim

ohne Sinn und Bedeutung

Dafür tragen

vertrieben

Grenze

Flüchtling

ein Maß an Gewalt und Terror

jenseits des unheilvollsten Alptraums

den je ein Mensch erfahren oder ersinnen kann

Leer ihre jungen Augen

versagt ein Ausblick auf jegliche Zukunft

auf die Anspruch wär

Denn sie verlangten nicht geboren zu werden

an jenem Ort zu jener Zeit

Leer ihre jungen Bäuche

Gebläht und gerundet von Unterernährung

und grollend wie die fetten Hunde mancher

die vorgeben sie sorgten sich wegen der 

Menschenrechtsverletzungen

Siehst du sie

wie sie stolpern von nirgends

ins 

Nichts

zwischen 

Nichts und nirgends

Bedenke den 

täglichen Tod ihrer jungen Träume vor der Zeit

Welch taumelnde Erinnerungen schrecken und töten

die Hoffnung, die unauslöschlich

stehen sollte in ihren jungen Augen

Vielleicht sollte ich

einfach die Stimme des

Rufers borgen solang

ich kann und sagen:

Bedenkt

ein Heim zu haben ist kein Verdienst

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Keorapetse Kgositsile/Thomas Brückner

Keorapetse William Kgositsile, geboren 1938 in Johannesburg, ab 1962 Exil in den

USA. Arbeit für verschiedene Zeitungen und Zeitschriften und Vertreter des ANC. 

Hochschullehrer an verschiedenen Universitäten, zuletzt UCLA (USA) und, nach

seiner Rückkehr nach Südafrika im Jahr 1999, in Fort Hare. Gegenwärtig Berater der

südafrikanischen Regierung.

Zahlreiche Gedichtbände, für die er internationale Anerkennung erlangte.

Stilbildender und prägender Lyriker für die nachfolgende Lyrikergeneration seines

Landes, vor allem sein Gedicht Red Song wurde zu einer Art Hymne. Lebt in

Pretoria/Johannesburg.

Keorapetse Kgositsile

Qualen mehr als Sorge
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vergangenes läutert sich nicht von allein

es frisst sich in deinen schädel und breitet sich dir über die haut

und von innen her hab ich lasten getauft als mein sein

hab erlaubt dass diese glieder mir köpfe wurden schreckhaft der berührung

machte das liebes spiel zu krücke meines seins

aber manchmal mag ich es tief

ohne luft zwischen den atemzügen

mit küssen an geheimen stellen und meinem haar in seinem griff

tränen mein rückgrat rinnend

ein freund der meinen hintern liebt

macht alles wirklich wahr

drum hör ich auf

ich spul zurück zu erkennen die schritte auf diesem weg

heftete mein gesicht an plastikpuppen  meinen arsch zu retten

meine schwachheit zu verbergen war ich stein

kinderfüße trommelten aber ich war allein

hab gedacht schwarz sein und wütend hieß stärke

war genie und hure

fette hellhäutige schlampe mit wehendem afro

erste-welt-grigamba

schwarze pseudo-mamba ohne stimme

und die summe meiner ichs, die schauspielerin

beherrscht noch immer leicht diese rollen

doch mein leben bestimmen mit voraussetzungen

macht liebe zur krankheit

meine vorfahren leiten diese übergänge

auf grünen pfaden zu stadtansichten vor blauen gründen

mit stift und papier schaff ich ein lied

in dem bin ich mann

bin ich frau

bin gottes erster atemzug

kind jenseits aller lasten

hab nichts mehr außer mir selbst

und ich mag es manchmal tief

ohne luft zwischen den atemzügen

mit küssen an geheimen stellen und meinem haar in seinem griff

tränen mein rückgrat rinnend

ein freund der meinen hintern liebt

macht alles wirklich wahr

drum hör ich auf

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

© Lebogang Mashile/Thomas Brückner

bin ich zu

erledigt

breitest du dich zu weiten

bereit zu geben

und ich möchte springen

in dich hinein

und dies leben fühlen

wie du

vielleicht könnt

ich dann geben wie du

vielleicht könnt

ich dann leben wie du

Aus dem Englischen von Thomas Brückner

Lebogang Mashile

Manchmal mag ich es tief
Lebogang Mashile

Liebe geschmeidig



Sonntag, 12. März 

11:00 Masque (Filmaufführung)
Afrikanische Oper in zwei Akten
mit drei Orchestern (einem mit
traditionellen Instrumenten aus
dem südlichen Afrika, einem
Kammerorchester mit barocken
Instrumenten sowie einer Jazz-
combo). Uraufgeführt an der
Cape Town Opera, 28. Oktober
2005.
Musik: Hans Huyssen, 
Text: Ilija Trojanow. 
Sprache: English, Xhosa und
Swazi.

16:00 Mary Watson reads from
The Red Shoes
Alexandra Millner: Einführung und
Lesung aus der deutschen Über-
tragung

17:00 Chris van Wyk reads from Magic
Robert Reinagl liest die deutsche
Übertragung
Einführung: Erich Klein

18:00 Etienne van Heerden liest aus 
Das lange Schweigen 
Einführung: Ilija Trojanow

19:00 Ivan Vladislavic reads from
The Exploded View
Thomas Brückner: Einführung
und Lesung aus der deutschen
Übertragung

20:00 Zakes Mda liest aus
Die Madonna von Excelsior
Einführung und Lesung aus der
deutschen Übersetzung: Thomas
Brückner

Samstag, 11. März 

16:00 Rayda Jacobs reads from 
Confessions of a Gambler
Ilija Trojanow: Einführung und
Lesung aus der deutschen Über-
tragung

17:00 Antjie Krog liest aus 
Der Wechsel der Sprache
Einführung und Lesung der deut-
schen Übersetzung: Ilija Trojanow

18:00 Jonny Steinberg reads from
The Number
Robert Reinagl liest die deutsche
Übertragung
Einführung: Erich Klein

19:00 Dorothy Driver, 
Keorapetse Kgositsile
Chaka Zulu – An African Classic
Moderation: Ilija Trojanow

20:30 When the Lyrics Meet
the Music
Poets
Kgafela oa Magogodi, 
Lesego Rampolokeng,
Antjie Krog, Keorapetse Kgositsile, 
Lebogang Mashile
Musicians
Günter »Baby« Sommer (D – dr, perc),
Akira Ando (JPN/D – b),
Franz Koglmann (A – tr, flh)
Moderation: Thomas Brückner
und Ilija Trojanow

Donnerstag, 9. März

19:00 Begrüßung
Walter Famler, Alte Schmiede
Stadtrat für Kultur Andreas
Mailath-Pokorny 

Eröffnungsvortrag
Prof. Dorothy Driver
South Africa – Under a New
Dispensation?
Jurgen Schadeberg und 
Ranjith Kally
Statements zur Ausstellung »Drum«

20:00 Eröffnungslesung
Achmat Dangor reads from
Bitter Fruit
Thomas Brückner: Einführung
und Lesung aus der deutschen
Übertragung

21:00 Performing Poetry 1
Lesego Rampolokeng,
Lebogang Mashile
Einführung: Thomas Brückner

Freitag, 10. März 

17:00 Mandla Langa reads from
Lost Colours of the Chameleon
Robert Reinagl liest die deutsche
Übertragung
Einführung: Erich Klein 

18:00 Mike Nicol reads from Dark City
Thomas Brückner: Einführung
und Lesung aus der deutschen
Übertragung

19:00 Podiumsdiskussion
From Race to Class – Apartheid
and After
Antjie Krog, Mandla Langa,
Ranjith Kally, Ivan Vladislavic,
Keorapetse Kgositsile, 
Rayda Jacobs, Jürgen Schadeberg.
Moderation: Ilija Trojanow

21:00 Performing Poetry 2
Keorapetse Kgositsile, 
Kgafela oa Magogodi 
Einführung: Thomas Brückner

Veranstaltungsort:
Kunsthalle Wien, Museumsquartier 
Museumsplatz 1, 1070 Wien
Eintritt frei
www.alte-schmiede.at



Fr 10. März 06Mandla Langa Mike Nicol
Keorapetse KgositsileKgafela oa Magogodi

Sa 11. März 06Rayda JacobsAntjie Krog
Jonny SteinbergWhen the Lyrics Meetthe Music

Günter Baby SommerFranz KoglmannAkira Ando

So 12. März 06Mary WatsonChris van WykEtienne van HeerdenIvan VladislavicZakes Mda 

www.alte-schmiede.at | Eintritt frei

LesungenAusstellungen
DiskussionenBücherturmForum AfrikaERÖFFNUNG:

Do 9. März, 19.00 Uhr

Dorothy Driver, Vortrag

Achmat Dangor, Lesung

KUNSTHALLE WIEN
Museumsquartier

Museumsplatz 1
1070 WienEintritt frei




