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Die Micro Romane der so wie Geiger aus
Vorarlberg stammenden und in Wien leben-
den Schriftstellerin Elisabeth Wager lassen
sich, mit einander verbunden, wie Teile eines
Familienromans lesen. Allerdings unterlau- Gast.)
fen die Briiche und Auslassungen eine Vor-
stellung »kontinuierlicher« Geschichte, die
im allgemeinen eine der Voraussetzungen
fiir Familienromane bildet.

Die in Jugoslawien geborene und aus Kro-
atien emigrierte Schriftstellerin Dubravka

Elisabeth Wager

Familienfrauen

aus MUTTER KAUFT AM SONNTAG
DIE GEDICHTE. Micro Romane

DIE SCHONE GELAHMTE

In den Erzdhlungen gibt es keinen Mann. Es ist die Tante, die es gibt,
die in den Fiissen geldhmt ist und die im Rollstuhl sitzt. Sie will immer
sorgfiltig gekdmmt sein. Sie will die Granat-Brosche auf ihrem Kleid.
Sie will eine schone Geldhmte sein.

Im Kopf des Méddchens lauft und geistert die Tante herum.

Sie ist eine Frau, die sitzt und sagt, ich will dies und das und noch eine
Halskette tiber dem Kleid. Die Tante und ihre Krankheit haben keinen
Namen. Die Tante heifst Tante-im-Rollstuhl. Manchmal heift sie die
Tante Cousine.

Nach der Toilette, die man Morgenwasche nennt, will die Tante, dass
man sie zum Fenster schiebt, damit sie, wie sie sagt, alles tiberblicken
kann. Aber, was kann sie sehen ?

Sie sieht durch das Viereck des Fensters die ankommenden Post-
kutschen. Sie

sieht Reisende, die in den Gasthof und Posthof hinein gehen, um sich
zu erfrischen, um etwas zu essen, so lange, bis die Pferde gewechselt
sind und die Reise fortgesetzt werden kann.

In der Kiiche herrscht Hochbetrieb. So sagt man immer: Hochbetrieb.
In der Mitte der dampfenden Kiiche, bei den Tépfen, beim Fleisch, bei
den Tellern stehen die Frauen.

In der Mitte von allen steht die UrgrofSmutter des Méddchens.

Die Chefin. Sie herrscht. Sie besitzt die Kiiche, das Haus und den Hof,
sie bestimmt iiber die Pferde und die Kutschen. Sie tragt einen grofien
Schliisselbund an ihrer Schiirze, sie hat iiber alles das Sagen. Eines
Tages kommt sie, so heifdt das, mit einem Mddchen nieder.

Kein Vater. Kein Mann. Nun eine Tochter. Keine Nachfrage. Es ist wie
es ist. Jetzt ist sie auch Mutter.

Als GrofSmutter und riesengrof$ kehrt sie wieder und wieder in die
Erzahlungen der Enkelkinder zuriick. Sie mussten sich schén machen
fiir den Besuch bei der Grofimutter und durften nicht ungefragt reden
bei Tisch. Das war langweilig. Das Besondere fiir die Kinder war die
Tante im Rollstuhl. Die sitzende Tante. Mit der glitzernden Brosche am
Hals. Mit richtigen Fiissen, die aber nicht stehen wollten.

Ugresic ist in den letzten Jahren zu einer der
in ganz Europa angesehensten Schriftstel-
lerinnen geworden. (Sie war seit 1995 auch
mehrfach in der Wiener Alten Schmiede zu

Ihr soeben in deutscher Ubersetzung
erschienenes Erzdhlwerk Das Ministerium
der Schmerzen besteht im wesentlichen,
obgleich als Roman deklariert, aus kiirzeren

dieses Romans haben nicht nur ihr gemein-
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sames Herkunftsland Jugoslawien, sondern
auch die gemeinsame Staatssprache verlo-
ren. Damit fehlen zwei fiir einen Roman
grundlegende Voraussetzungen, die einer
mit den herkémmlichen Verstandnismitteln
erfafibaren Identitdt der Personen und die
einer unangefochtenen sprachlichen Einheit.
Die Zersplitterung der Erzahlform ist eine
der zwangslaufigen Folgen.

Erzdhl- und Prosastiicken. Die Protagonisten

Kurt Neumann

GUCKA DER ENGEL

Im Badezimmer wird der Badofen geheizt. Das Kupfer glanzt.

Ich kann mein Gesicht verzerrt in Kupferrot wie in einem Spiegel sehen.
Eine gusseiserne Badewanne steht auf vier Lowenpfoten in einer Ecke.
An einer Wand, dem Fenster gegeniiber befindet sich der Waschtisch
aus Holz in weif3. Auf diesem stehen das Lavoir und ein Krug in See-
rosenmotiven.

Die Seerosen wiederholen sich an den Wanden mit Schilf und zwei
Schwinen

und Wasser in blau.

Im kéltesten Winter der Nachkriegszeit, sagt man dem Kind und ohne
die Moglichkeit, die notwendigen Kohlen zu besorgen, wird das Was-
ser in den Wasserrohren gefrieren und die berstenden Wasserrohre
werden die Wande des Badezimmers zerstoren. Die Bilder sind da,
doch iiberall tot.

Die Grofimutter wird von ihren Kindern zartlich Gucka genannt. Zuerst
Mama, dann Gucka. Ein Name, der, es ist ungewiss, vermutlich aus
Kinderlauten entstand und dann in alle Erinnerungen hinein verblieb.
Gucka wie Liebe, Gucka wie Trost, Gucka wie Gutes, Gucka wie Zu-
flucht. Manchmal heift sie auch Engel.

Das Mittagessen wird zweimal aufgetragen. Das erste Mal fiir die
Kinder um zwolf Uhr, das zweite Mal fiir den Vater so gegen Zwei.
Gucka, der Engel, tragt zuhause flache Schuhe aus Stoff. Sie tragt ein
langes graues oder schwarzes Leinenkleid bis zu den Knécheln. Sie
tragt die Haare in einem Knoten.

Sie hat offene Beine. Man nennt das Kindsbeine, von den Geburten.
Gucka kocht in der Kiiche. Es hilft die Magd. Es hilft ein Knecht. Er
hackt das Holz und tragt es in die Kiiche und in das Bad.

Das Badezimmer wird tédglich geheizt.

Nachdem so etwa um Drei in der Kiiche alles Geschirr gewaschen, der
Herd geputzt, der Wasserhahn aufpoliert und der Kiichenboden gerei-
nigtist, geht Gucka ins Bad. Sie sperrt die Tiire hinter sich zu, Dann legt
sie sich auf einer Decke auf den Badezimmerboden, um sich auszuru-
hen. Fiir eine halbe Stunde. Sie versteckt sich.

Man ruft nach ihr. Sie hort es nicht. Man sucht sie. Sie ist verschwun-
den. Sie ist

eingeschlafen. Sie trdumt. Das Badezimmer ist warm und gemiitlich.
Sieistdie brave Tochter einer Riesin und die Nichte der Tante Cousine.
Ich komme von dort.
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DIE ENKELIN WUNSCHT SICH EINE REDE

Die Dekoration des Badezimmers ist beschrieben.

Zusatzlich zum beschriebenen Dekor auf der Biihne ist ein Hirschge-
weih tiber dem Teich an der Wand montiert. Die GrofSmutter liegt, wie
gesagt, auf dem Boden. Sie wendet sich ihrer Enkelin zu. Nebst einem
getrockneten Kranz weifSer Rosen sollte die GroSmutter einem leder-
nen Kofferchen ein Schreibheft entnehmen. Nicht allein ihrer Ruhebe-
diirftigkeit wegen sperrt sich die GrofSmutter im Badezimmer ein. Sie
will ihrer Enkelin Satze hinterlassen. Nicht nur Satze, sie will aus
ihrem Leben berichten und ihr Leben in das Leben ihrer Enkelin hinein
sagen. Sie nimmt im Verborgenen die Schrift auf, damit die Enkelin
heraus treten und stellvertretend fiir die Familienfrauen die Sitze
erweitern und fortschreiben kann.

Das abgegriffene, lederne Kofferchen konnte einen letzten vorhande-
nen Besitz symbolisieren. Auch ein Rest Leben.

Daher kénnten sich Fotographien in dem Koéfferchen befinden, viel-
leicht eine kleine Nagelschere. Mit dieser Nagelschere konnte die Grof-
mutter die Fotographien zerschneiden.

Sie konnte den Bildern aber auch Namen geben, sie schriftlich zum
Leben erwecken, die Vorfahren, die jetzt vergilbt, in einer Art Hoch-
zeitsstarre

oder Feiertagsstarre in ihr Gesicht schauen.

Die Enkelin wiinscht sich eine Rede. Die Rede der GrofSmutter sollte
umfassend sein. Sie sollte auf Fragen antworten. Sie sollte sich nicht
hinter Umschreibungen verstecken. Denn in der Familie heifst der Tod
Verbliithen. Es heifdt: Schleier haben sich iiber das Haus gelegt. Es
heifdt: Der Verfall der Welt hat eingesetzt. Es heif$t: Der Krieg ist gekom-
men. Es heifst: Der Weltkrieg ist in das Haus gekommen und hat das
Haus nicht mehr verlassen. Es heifdt: Mit dem Tod des Vaters ist eine
Welt untergegangen.

Die Enkelin spaziert auf der untergegangenen Welt und wirft mit
Satzen. Sie sagt, sie hétte die Aufforderung dazu. Sie beruft sich auf
GrofSmutter, deren schwarzen Mantel aus Wollgeorgette sie besitzt und
das Geheimnis des Badezimmers. Dort schneidet Gucka jetzt in den
Saum ihres Kleides.

GEFLUSTER

Sie fliistern im Chor. Du kannst dich nachmittags um drei herum nicht
einfach

ins Bett legen. Was ist denn das, sagen sie, das gibt es ja nicht, gesund
und

sich hinlegen, am hell lichten Tag. Ja, bist du denn tibergeschnappt ?Ja,
bist du bei Trost ? Ja, was ist dir denn in den Kopf gestiegen ? Ist dir
das Geld in den Kopf gestiegen ? Bist du eine Madame geworden oder
eine Grafin ? Willst du, dass der Herrgott dich so sieht, der fiir uns alle
gestorben ist, damit wir leben konnen ?

Glaubst du, der ist vom Kreuz herunter gestiegen, dass du dich ausruhen
kannst ?

Und die Mutter Gottes, hat die sich hinlegen kénnen am hell lichten Tag ?
Hat die vielleicht sagen konnen, ich mochte bittschon ein weiches Bett,
damit ich und das Jesuskind in feinen Kissen liegen ? Hat die sagen
konnen, oh, mir tun die Fiifse weh, ich habe Schmerzen, ich muss mich
ins Bett legen, ich kann nicht mehr ?

In den Stall musste sie. Nichts da, haben sie gesagt, was heif3t eine
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Unterkunft, im Stroh kannst du liegen, Schwangerschaft ist keine
Krankheit. Und was die sonst noch alles mitgemacht hat, da kannst du
dir ein Bespiel nehmen. Die hat gelitten und nicht gejammert. Die hat,
wenn sie den Kiichenboden geputzt hat, noch einmal den Besen
genommen und ausgekehrt.

Nichts da, hat der Sohn dann spéter gesagt, was willst du, Weib. Was
willst du unter den Weibern. So war das. Und, weil sie so viel gelitten
hat, haben sie dann zu ihr gesagt, du bist gebenedeit unter den Weibern
und der Herr ist mit dir.

Und, dieser Herr hat schon genug Siinden auf sich genommen, da
braucht er nicht noch deine Faulheit. Denk an die Tante im Rollstuhl.
Hat sie sich einmal beklagt ?

Mach mir eine schone Frisur, hat sie nur gesagt. Schieb mich auf den
Balkon, steck mir die Brosche an. Danke dem Herrn, hat sie gesagt, dass
du gehen kannst, dass du gesunde Beine hast, dass du nicht immer sit-
zen musst wie ich.

Du kannstum das Haus herum gehen. Du kannst in die Stadt fahren und
wieder zuriick. Dukannst von der anderen Seite herum ums Haus gehen.
Du kannst in den Garten gehen. Du kannst in die Kiiche gehen. Wie gerne
wiirde ich in der Kiiche stehen, hat die Tante gesagt, das ist eine Gnade.
Grofimutter hort das Luftgeschrei. Sie schluckt es hinunter. Sie zer-
schneidet die Tante. Sie wirft sie in das Kéfferchen.

Sie sperrt sich ein.

DIE GESCHICHTE HAT ZEIT

Das Zimmer ist noch nicht ganz angezogen.

Es fehlen die Weste und Schuhe. Es fehlt das Kleid.

Die Couch liegt hier links. Sie liegt schlédfrig da.

Thre Haut riecht nach Moder und Keller.

Die Haut ist ein Kellerkind.

Das Zimmer ist noch nicht angezogen.

Mein Kopf sucht die verborgene Geschichte in der Geschichte.
Die Geschichte wird ein rotes Kleid bekommen.

Die Geschichte hat den Auftrag gegeben, die Geschichte mit einem warmen,
nicht allzu grellen Rot, zu tapezieren.

Die Geschichte ist geduldig.

Die Geschichte hat Zeit.

Sie kann warten. Sie hat ein weinendes und ein lachendes Auge.
Jeder Mensch hat eine Tragodie, sagt die Geschichte.

Sie tragt sie bei sich, er tragt sie bei sich. In ihren Geschichten.
Die Tragodie ist jedoch nicht gerecht.

Sie vergibt in ungleichen Gewichten.

Manchmal hat sie ein freundliches Gesicht

und schaut aus wie das Gliick und spricht wie das Gliick.

ELISABETH WAGER, geboren 1942 in Rankweil/ Vorarlberg. Lebt und arbeitet als Schrift-
stellerin und Dramaturgin in Wien. Von 1990 bis 1997 verantwortlich u.a. fiir Idee &
Konzept der »ZEIT/SCHNITTE« bei den Wiener Festwochen. Veroffentlichte u.a. die
Romane Annas Hduser (1978); Verhdrtung der Puppenhaut (1983); Erzahlungen
Blick durch den Spiegel (1991); Zwischen den Bildern (Bilder von Tone Fink, 1993).
Film Die Fenster der Lilly Bohatty (ORF 1979). Zahlreiche Horspiele u.a.: Samstags
konnte man Handschuhe tragen; Wenn du mich lieb hast, geht’s; Beton oder Dir und
den Deinen ein Frohes Weihnachtsfest; Haut der Anaconda; Cassette an Ella,
Ophelia/Reportage. Die Frau im Biiro. Theaterstiicke: Die Fenster der Lilly Bohatty;
Ich hab dich, du hast mich; Schnee; Mango. Ein automatischer Frauenroman; Er-
schaff mir eine Fremde. Ein Stiick in 7 Ansichtskarten.
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Arno Geiger

Neuigkeiten aus Hokkaido

itte Februar war es saukalt. Die Temperatur kam nicht iiber
minus 4° hinaus. Alles war gefroren, ich inklusive. Manchmal hatte es
sogar minus 20°. Das war schwer fiir mich, denn ich kannte die kalte
Welt bisher nur aus Osaka, dort hat es im Winter immer 1° oder o°. Die
Erfahrung von minus 4° oder minus 20° habe ich erst auf Hokkaido
gemacht. Automotoren bewegten sich nicht mehr, und auch mein
Korper kam nicht mehr in Schwung.
Aber am 26. Februar stieg die Temperatur auf 15°, so kam endlich der
Friihling iber mich. Der Friihling auf Hokkaido. Keine gefrorene Nase.
Kein Schnee. Kein Mantel. Wie gliicklich ich bin! Die Sonne scheint auf
meinen ganzen Korper.

Unlangst kaufte ich ein Buch iiber Alte Japanische Frauengeschichten
von Sugoro Yamamoto. Er ist schon tot. Aber seine Biicher gibt es noch
zu kaufen. Eines Tages werde ich dieses Buch ins Deutsche tibersetzen
und es dir geben. Du wirst tief bewegt sein, weil du Japan schon ein
wenig kennst und auch die japanischen Frauen, die Frauen aber viel zu
wenig. Herr Yamamoto erklart das Innenleben der Frau und die wich-
tigsten Dinge iiber deren Herz, damit Manner sich selbst besser ver-
stehen, als waren sie an Stelle einer Frau. Wart noch ein bifdchen, bis
mein Deutsch besser geworden ist.

Diese Geschichten habe ich aus der
Zeitung:

1.

Ein Mann, der ganz in meiner Ndhe
wohnte, wurde jeden Morgen, wenn
er das Haus verlief}, von einem
Hund angebellt. Der Hund verbellte
nie einen anderen Nachbarn, nur den einen, den er nicht mochte. Jeden
Tag, wenn der Mann zur Arbeit ging, bellte der Hund, was den Mann
argerte. Eines Nachts fing er den Hund ein und strangulierte ihn mit
einer Drahtschlinge. Der Besitzer des Hundes ratselte, wohin der Hund
gekommen ist. Auch die Frau des Mannes, der den Hund stranguliert
hatte, wufSte nicht, was vorgefallen war. Niemand hatte etwas mitbe-
kommen. Von nun an konnte der Mann am Morgen zur Arbeit gehen,
ohne angebellt zu werden. Das gefiel ihm. Eines Tages fragte ihn ein
Arbeitskollege, was aus dem bellenden Hund geworden sei. Der Mann
sagte: »Ich habe ihn gegrillt.« Ein anderer Arbeitskollege, der das
Gesprach mitgehort hatte, ging zur Polizei, und der Hundemorder
wurde festgenommen. Das ist eine sehr lustige Neuigkeit, finde ich,
weil man daraus ersehen kann, dafd Japan kein zivilisiertes Land mehr
ist. Weil der Mann sagte zur Polizei: »Der Geschmack der Hinterbacken
ist hervorragend.«

2.
Ein Kanadier transportierte Kokain nach Japan. Er brachte vierzig
Kilogramm und ging durch den Zoll mit wackligen Knien, weil er das

Der Hammer Nr. 10, 12. 05

Gewicht kaum tragen konnte. So wurde er von den Zollnern ge-
schnappt. Dieser Kanadier kommt mir vor wie ein Musterbeispiel an
Dummbeit.

3.

Kennst du die Tokaido Linie? Sie war wochenlang unpiinktlich wegen
Schnee und Eis. Wenn Schnee fillt, bricht der Eisenbahnverkehr kom-
plett zusammen. Jeder weifd das. In der Zeitung stand: »Die Wetter-
station prognostiziert, sowie die Tokaido Linie wieder piinktlich fahrt,
ist der Friihling eingetroffen.«

4.

Einbrecher legten Feuer in einem Haus. Der Mann und die Frau konn-
ten sich retten, aber deren einjédhriges Kind blieb im Haus zuriick. Das
machte alle sehr ungliicklich. Nachdem das Haus komplett herunterge-
brannt war, horten sie das Baby schreien. Es war ins Badezimmer gekro-
chen, wo es von herabstiirzenden Teilen zugedeckt wurde. Gliickliches
Kind. Die Eltern weinten vor Gliick. Die Schaulustigen und die Feuer-
wehrleute applaudierten. Ein Journalist schrieb: »Ich bin gliicklich.
Sowie das Kind erwachsen ist, soll es auf die Feuerwehrakademie gehen
und dort unterrichten, wie man sich im Brandfall verhalt.«

5.
Ein vier Jahre alter Bub reiste von Nagoya nach Hokkaido. Das kam
so: Eines Tages nahmen ihn seine Eltern mit in den Stadtpark. Sie lie-
Ben ihn fiir einen Moment aus den Augen, schon war er verschwun-
den. Die Eltern waren tiberrascht und ratlos, sie suchten ihn, konnten
ihn aber nicht finden. Nach einiger Zeit alarmierten sie die Polizei.
Beamte suchten nach dem Kind, aber es gab keine Spur. Man dachte

Eines Tages werde ich dieses Buch ins Deutsche
Ubersetzen und es dir geben. Du wirst tief bewegt
sein, weil du Japan schon ein wenig kennst und auch
die japanischen Frauen, die Frauen aber viel zu wenig

an Entfithrung, denn die Eltern hatten Geld. Nach 45 Stunden wurde
der Junge am Sapporo-Bahnhof von Polizisten aufgegriffen. Der
Junge gab einem Journalisten ein Interview und sagte: »Ich habe den
Bus zum Flughafen genommen und bin mit einem Jet geflogen. Der
Himmel ist blau und die Wolken sind wunderschon. Dann nahm ich
einen Zug und schlief dort. Als ich wieder aufwachte, war ich hung-
rig.« »Weif3t du, wo du jetzt bist?« fragte der Journalist. »Auf Hok-
kaido«, sagte der Junge.

6.

Ein Mann wollte Sushi aus Tokyo. Also versteckte er sich im Radkasten
eines Flugzeugs. Nach zwei Stunden landete das Flugzeug, der Mann
lebte noch und wurde festgenommen. Der Mann sagte, ich will ins Guinness
Buch der Weltrekorde. Aber statt dessen kam er in die Irrenanstalt.

7.
Ein junges Mddchen und seine Mutter, eine Witwe, luden den Verlobten
der Tochter zum Abendessen ein. Als sie feststellten, dafd sie keinen
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Wein hatten, ging die Tochter auf den Markt, um welchen zu kaufen.
Wahrend die Tochter unterwegs war, verfiihrte die Mutter den Ver-
lobten und hatte Sex mit ihm. Als die junge Frau zuriickkam, merkte
sie, was geschehen war, machte den Wein auf und sagte: »Okay, Mutter,
ich liberlasse dir meinen Verlobten. Ich finde einen anderen.«

Ist das nicht eine verriickte Familie? Ja, das ich eine wahre Neuigkeit
aus Hokkaido.

8.

Eine andere Neuigkeit.

Ein Paar flog in den Flitterwochen nach Hong Kong. Sie nahmen ein
Taxi. Der frischgebackene Ehemann veranlafite den Taxifahrer zum
Anhalten, weil er Zigaretten kaufen wollte. Er sprang aus dem Taxi zu

einem Automaten, da fuhr das Taxi davon. Der Mann ging zur nachsten

Der Hammer Nr. 10, 12. 05

Polizeistation, aber dort wurde seine Aussage nicht aufgenommen,
weil man in dem Vorfall kein Verbrechen sehen konnte. So fuhr der
Mann allein nach Japan zuriick. Mittlerweile ist mehr als ein Jahr ver-
gangen, und niemand weif3, wo die Ehefrau des Mannes geblieben ist.
In der Zeitung vermuten sie, die Frau lebe im Untergrund als
Prostituierte oder etwas Ahnliches.

9.
Das ist nicht aus der Zeitung, mein Bruder hat es mir erzahlt.

Ein Freund von ihm, der im selben Biiro arbeitet, hat geheiratet. Sie flo-
gen in den Flitterwochen in die U.S.A., stiegen in einem Hotel in Los
Angeles ab, aber weil sie kein Wort Englisch sprachen, nicht wuf3ten,
wie man einen Bus nimmt oder ein Restaurant besucht, kauften sie ein
Brot und gingen zuriick ins Hotel, wo sie das Brot afden. Das ist alles. Sie
verbrachten die ganze Woche zwischen Brotkaufen und Hotel. Kannst
du dir das vorstellen? In den Flitterwochen. Nachdem der Freund mei-
nes Bruders zurlickgekommen war, erzéhlte er jedem: »Wir waren in
Amerikal«

10.
Das ist, was mir meine Schwester erzahlt hat:

"Eine Bekannte von mir heiratete, sie fuhren in den Flitterwochen nach
Hawaii. Sie kamen zurtick, und nach 9 Monaten brachte die Frau ein
Kind auf die Welt, es war farbig. Alle waren tiberrascht. Ihr Mann frag-
te sie, wie das komme, da fiel es ihr wieder ein. Als sie am Weikiki-
beach waren, mufste sie auf die Toilette und wurde dort von einem far-
bigen Mann vergewaltigt. Sie hielt es geheim. Jetzt haben sie das far-
bige Kind weggeben und sind noch immer zusammen. Keine
Scheidung. Aber sie sind sehr traurige Menschen."

Das sagt meine Schwester.

PS:

Es tut mir sehr leid, daf ich dir auch diesmal kein japanisches Schwert
schicken kann. Aber ich habe noch keine geeignete Holzschachtel
gefunden. Ich werde mir demnéchst ein Brett kaufen, es zurechtsdgen
und eine spezielle Schwert-Kiste bauen. Der Mann auf der Post sagte:
"Wenn dein Paket zusammenbricht und das Schwert verbogen wird,
werden wir dir den Schaden nicht ersetzen ..." Davor habe ich Angst,
weifdt du. Jetzt denke ich dariiber nach, ob nicht vielleicht auch ich hei-
raten soll. Dann konnte ich endlich nach Europa reisen, was ich nur
immer verspreche, und dir das Schwert personlich bringen. Vergib mir,
daf} du noch ein wenig warten muf3t.

Wenn du mir ein Foto schicken willst, schick mir eins von meinem
Lieblingsplatz, dem Machu-Pichu. Ok?

Ich weifs, es gibt im Leben steile Berge und freundlicher geneigte Land-
schaften. Aber ich klettere gerade auf einen der steilen Berge. Vielleicht
kannst du meine Situation verstehen. Ja. Ich rede nur so ... Wenn ich
erst einmal oben auf dem Berg bin, werde ich auch auf ebenen
Feldern gehen konnen. Daran glaube ich.

ARNO GEIGER geb. 1968 in Bregenz, studierte Deutsche Philologie, Alte Geschichte und
Literaturwissenschaft. Seit 1986 Videotechniker bei den Bregenzer Festspielen, seit
1993 freiberuflicher Schriftsteller. Lebt in Wien. Veroffentlichte u.a. die Romane
Kleine Schule des Karussellfahrens,1997; Irrlichterloh,1999; Schone Freunde, 2002;
Es geht uns gut, 2005.

Arno Geiger wurde im Oktober 2005 vor der Frankfurter Buchmesse mit dem erstmals
verliehenen Deutschen Buchpreis ausgezeichnet. Foto: KollektivRetina



#6

Alexandra Millner

Der Hammer Nr. 10, 12. 05

Uber Das Ministerium der Schmerzen,
Roman (Berlin Verlag 2005)
von Dubravka Ugresic

it dem Titel ihres neuen Romans, Das Ministerium der Schmer-
zen, verweist Dubravka Ugresic¢ auf ein Phanomen, das in einer Nach-
kriegsgesellschaft Opfer und Helden, Tote und Uberlebende wie eine
imaginédre Institution miteinander verbindet. Wer wegen eines Krieges
seine Heimat verldsst, wird zu einem Teil dieses grofieren Ganzen, das
auf alle Erdteile verstreut ist und doch tief im Herkunftsland wurzelt:
Die Verbindungen zwischen Verbliebenen und Emigranten ergeben
sich jedoch nur zum Teil aus den geteilten Erinnerungen, die nicht der
Vergessenheit anheim fallen wollen, aus der Angst — vor dem Mili-
tardienst, vor den Folgen des Krieges, vor den gesellschaftspolitischen

Dubravka Ugresic verweist auf ein Phanomen, das in
einer Nachkriegsgesellschaft Opfer und Helden, Tote
und Uberlebende wie eine imaginare Institution mitei-
nander verbindet. Wer wegen eines Krieges seine
Heimat verlasst, wird zu einem Teil dieses groReren
Ganzen, das auf alle Erdteile verstreut ist und doch tief
Im Herkunftsland wurzelt ... Das einzig Reale und
wirklich Verbindende daran ist der Schmerz

Veranderungen — oder aus der Trauer iiber den Verlust von Ange-
horigen und Freunden, von Hab und Gut und einer gesellschaftlichen
Verortung, die gemeinhin mit Heimat bezeichnet wird. Das einzig
Reale und wirklich Verbindende daran ist der Schmerz. Egal, welchen
konkreten Verlauf das individuelle Schicksal genommen hat: niemand
geht aus einem Krieg unverandert hervor.

Ein weiteres Mal setzt sich die aus dem heutigen Kroatien stammen-
de und in Amsterdam lebende Autorin mit dem Schicksal ihrer
Landsleute auseinander, mit den »Unsrigen«, wie sie sich selbst
bezeichnen. Doch entwickelt sie in jedem Buch ihre Reflexionen the-
matisch weiter und verandert dabei auch die Perspektive auf eines der
Zentralthemen ihres Gesamtwerkes: der Zerfall des Staates Jugo-
slawien und dessen Langzeitfolgen. Uberblendet sie in My American
Fictionary (1993/1994) das voriibergehende Exil in den USA mit dem
Kriegsjugoslawien und reflektiert in der Essaysammlung Die Kultur
der Liige (1994/1995) mit scharfsichtiger Ironie die Geschehnisse in Ex-
Jugoslawien, so beleuchtet sie in Das
Museum der bedingungslosen Kapitula-
tion (1996/1998) vom Exilort Berlin aus die
Flucht aus dem nunmehr zerstoérten Land
und die Erinnerungen an dessen verloren
gegangene Kultur.

In Das Ministerium der Schmerzen
konfrontiert Dubravka Ugresi¢ nun eine
aus Zagreb stammende Emigrantin mit
einer grofien Bandbreite an Fliichtlings-
schicksalen nach dem Krieg in Ex-Jugo-
slawien. Tanja Luci¢ ist Gastlektorin fir
»Serbokroatische Literatur« am Slawistik-
institut der Universitit Amsterdam. In
ihrem Kurs sitzen junge Menschen, die
wie sie selbst vor den Kriegsgeschehnis-
sen im zerfallenden Jugoslawien geflohen
sind und nun die Sprache(n) und Litera-
tur(en) ihres Herkunftslandes studieren, weil dies fiir sie den einfach-
sten Weg zu einem Fliichtlingsvisum darstellt. Die duf8erlichen Ahn-
lichkeiten der »Unsrigen« — ihre leicht geduckte Haltung oder der
Abdruck einer »unsichtbaren Ohrfeige« im Gesicht - tauschen iiber die
Unterschiedlichkeit ihrer individuellen Geschichten, Bediirfnisse und
Erwartungen hinweg. Tanja ist dariiber erstaunt und im Unterricht mit
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diesen Rekonvaleszenten, mit denen sie sich umgehend solidarisiert,
iberfordert. Der kleinste gemeinsame Nenner dieser Gruppe ist die
gemeinsame Vergangenheit im ehemaligen Jugoslawien vor der Tren-
nung der Sprachen und Ethnien; das grofite gemeinsame Vielfache der
Wunsch, wieder bei sich zu Hause zu sein; das Ergebnis ein »jugonost-
algisches Projekt«, dessen symbolischer Aufbewahrungsort jene rot-
weifd-blau gestreifte Plastiktasche wird, die allerorts Menschen als
Nomaden, Fliichtlinge oder Obdachlose markiert.

In Texten, Gesprachen und im Austausch von Objekten wird ein
Semester lang angeregt die Katalogisierung des ex-jugoslawischen
Alltags betrieben, was jedoch nicht nur eine verbindende Wehmut und
Sehnsucht erzeugt, sondern auch verdrangte Traumata
wieder manifest werden lasst: Ein Abschlussfest eska-
liert, ein Student begeht Selbstmord, ein anderer denun-
ziert Tanja beim Abteilungsleiter, der Besuch einer
Verhandlung beim Den Haager Kriegsverbrechertribu-
nal macht deutlich, dass niemand schuld gewesen sein
will. Tanjas Traum von der heilenden Wirkung ihres Pro-
jekts ist damit gescheitert.

Nach einem Besuch bei ihrer Mutter in Zagreb erkennt Tanja, dass sie
nicht nur in der Fremde fremd ist, sondern auch in der verlassenen
Heimat, wo sich alle vor der individuellen wie kollektiven Aufarbei-
tung der Vergangenheit in die innere Emigration begeben haben.
Fremdsein und Einsamkeit sind die Eigenschaften, die ihre neue Iden-
titdt auszumachen scheinen, und der Schmerz, der dies alles begleitet.
Sie verliert den »jugonostalgischen« Blick auf die Souvenirs aus ihrer
Heimat, denn diese sollen die Sehnsucht bannen, sie zum Schweigen
bringen und nicht aufriitteln, um die Vergangenheit in die eigene
Geschichte integrieren zu konnen.

Tanja macht nun Dienst nach Vorschrift und spult eine rigorose
Einfiihrung in die » Serbokroatischen Literaturen« ab, was zum Bruch
zwischen der Lehrerin und den Studierenden fithrt und zur stillen,
individuellen Auseinandersetzung mit dem Eigenen iiber das Fremde:
Die von Tanja ausgewdhlten Texte der Vorfahren kreisen um das
Thema der Heimkehr, eine Option, die unmoglich erscheint: »Das
Verharren im »>Exil< bedeutet die Niederlage (...) im Vergessen. (...)
Heimkehr bringt (...) das Gedachtnis zuriick, aber auch den Tod.«

Kaleidoskopartig reiht Ugresi¢ grob skizzierte Lebensldufe und er-
schiitternde Ich-Dokumente neben stimmungsvolle Anekdoten und
theoretische wie poetische Reflexionen; sie unterlegt die Textteile mit
einem Netz leitmotivisch wiederkehrender S&tze und starker Bilder. So
ist etwa der Titel Das Ministerium der Schmerzen von »Ministry of
Pain« abgeleitet, einem Den Haager S&M-Klub, fiir den einige von
Tanjas Studierenden in Schwarzarbeit Kleidungsstiicke anfertigen
und dessen sadomasochistische Sexualpraktiken in Tanjas Konfron-
tation mit einem Studenten aufgegriffen werden. Eines der wiederkeh-
renden Motive ist der Grottenolm, mit dem sich Tanja identifiziert. Wie
eine Amphibie ist auch sie in der Metamorphose steckengeblieben:
zwischen Heimat und Exil, als Emigrantin, die weder Heimkehrerin
noch Kosmopolitin sein will. Durch die zeitliche Dimension dieses
Dazwischen, zwischen der Abreise aus dem Herkunftsland und dem
unmoglichen Ankommen am (unbekannten) Zielort, gerdt Ugresi¢’
Text auch zur Metapher fiir das Leben, dessen Schmerz und Einsam-
keit Tanja auch in den Gesichtern der »ansassigen« Hollander erkennt.
Dennoch bleiben die Unterschiede scheinbar uniiberwindbar beste-
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hen: Migranten sind wie »Barbarenc, sie haben keine Schrift und hin-
terlassen keine Spuren; sie gehen nach Westen, um immer wieder im
Osten anzukommen; ghettoisiert an den Randern der Stéddte, an den
Rdndern der Gesellschaft, bleiben sie der Kultur und Sprache einer
Heimat verhaftet, die sie eigentlich hinter sich lassen wollten.

Zu den schonsten Passagen dieses Buches gehoren jene iiber die
sprachliche Manifestation dieser komplexen Vorgange: wie Sprache in
der Abgrenzung von anderen Varianten zur Waffe wird, wie die Flucht
in eine neutrale, biografisch unbelastete Fremdsprache das Vergessen
der Vergangenheit beschleunigen und einen Neuanfang erleichtern
soll, wie sich Opportunismus in einer falschen Sprache dufSert. In die-

Wie eine Amphibie ist auch sie in der
Metamorphose steckengeblieben: zwischen
Heimat und Exil, als Emigrantin, die weder
Heimkehrerin noch Kosmopolitin sein will

sem Zusammenhang spricht die Autorin neben dem Thema der Heim-
kehr auch in anderer Hinsicht ein neues Thema an: Als Gegenentwurf
zu den »Barbaren« zeichnet sie das Bild eines neuen Menschen, dessen
Blick in die Zukunft gerichtet ist, der sich — flexibel und karriereorien-
tiert — tiberall wiederfinden kann, der in einem technokratischen Pid-
gin-Englisch den Schlagwortern der Globalisierung und des Neo-
liberalismus das Wort redet, fiir den im Glauben an die Machbarkeit
einer neuen Ordnung Worter wie Heimat, Zuhause oder Freiheit ihre
Bedeutung verlieren.

Fiir Tanjas Generation aber gibt es diese Sehnsucht nach Freiheit
noch, die nur im Augenblick des Weggehens aufblitzt. Tanja entschei-
det sich fiir den Verbleib im Exil, wo sie sich in einem Leben im Migran-
tenghetto am Rande von Amsterdam einrichtet. Wie ein gestrandeter
Wal stimmt sie am holldandischen Meeresstrand ihre »Balkanlitanei«
an, den Abgesang auf ihre Heimat.

Lesung Dubravka UgresSi¢ mit Einleitung von Alexandra Millner
am 14.12. 2005, 19 Uhr, Alte Schmiede

DuBRrAVKA UGRESIC, geb. 1949 in Kutina (Kroatien), Slawistin, Ubersetzerin, Autorin
von Drehbiichern, Erzahlbanden, Romanen; 1989 als erste Frau mit dem hochsten
jugoslawischen Literaturpreis (NIN) ausgezeichnet. Sie lebt derzeit in Amsterdam.
Werkauswahl: Poza za prozu (Eine Pose fiir Prosa, 1978); Stefica Cvek u raljama zivo-
ta, Muster-Roman (Steffi Speck in den Fiingen des Lebens, 1981); Forsiranje romana
reke (Querung des Bewusstseinsflusses, 1988); seit dem Balkankrieg und ab Americki
fikcionar (1994) ist die intellektuell spielerische Schreibweise ihrer fritheren Biicher
einem journalistischen, kritisch ausgerichteten Prosastil gewichen. Auf Deutsch er-
schienen bisher: Der goldene Finger. Roman (1993); My American Fictionary (1994);
Museum der bedingungslosen Kapitulation (1998); Die Kultur der Liige. Essays

(1995); Lesen verboten (2003).



Literaturprogramm der Alten Schmiede fur Dezember 2005

2.12. Freitag, 19.00 GRUNDBUCHER der dsterreichischen Literatur ab 1945 - Gemeinsame Reihe mit dem Adalbert-Stifter-Institut, Linz  Leitung: KLAUS KASTBERGER
LQ MARIANNE FRITZ DESSEN SPRACHE DU NICHT VERSTEHST Roman (Suhrkamp Verlag, 1985)
MICHAEL KOHLMEIER (Hohenems) kommentierte Lesung aus dem Roman « KONRAD PAUL LIESSMANN (Universitat Wien) Referat
(5.12.,19.30, Linz, Stifter-Haus) — Dank fiir die freundliche Zustimmung an den Suhrkamp Verlag

5.12. Montag, 19.00 TEXTDIALOG (iber Das Eingrenzen von Welt mittels literarischer Grenziiberschreitung Einleitungen und Moderation: GERHARD JASCHKE
LQ ALEXANDER WIDNER (Klagenfurt) liest aus Am Abgrund der Biicher. Anmerkungen zur mir bekannten Welt (Wieser Verlag, 2005)
LUTZ RATHENOW (Berlin) liest aus seinen Biichern Fortsetzung folgt. Prosa zum Tage; Die Fiinfzig Gedichte (Landpresse); Ost-Berlin.
Leben vor dem Mauerfall (mit Fotografien von Harald Hauswald, Jaron Verlag)

6.12. Dienstag,19.00  BODO HELL: Selbstportrait mit dem Heiligen Antonius in der Wiiste Texte, Bilder und Bezugsraume, gemeinsam erschlossen mit
LQ GABRIELE SORGO (wien) Der hi. Antonius im Schlaraffenland - ideengeschichtlicher Kommentar « KURT STRAZNICKY (Wien) Kleinskulptur

9.12. Freitag, 19.00 mitSprache 2005: Die literarischen Veranstaltungszentren und Literaturhduser Osterreichs stiften und verleihen eine einmalige und mit € 5002 dotierte
Literaturhaus AUSZEICHNUNG fiir LITERARISCHE GEDANKENBLITZE IM AUFGEZOGENEN JUBELGEWOLK an
Mattersburg BETTINA BALAKA und FRANZ SCHUH
im Kulturzentrum  Franz-Michael-Felder-Archiv der Vorarlberger Landesbibliothek, Bregenz, Literaturhaus am Inn, Innsbruck, Literaturhaus Salzburg, Literaturhaus Graz;

Wukalénde 2 Robert Musil-Institut, Klagenfurt, 0.0. Literaturhaus im Stifter-Haus, Linz, Unabhangiges Literaturhaus NO, Krems,, Osterreichische Gesellschaft fir
02626/67710 Literatur, Wien, Literaturhaus, Wien, Alte Schmiede, Wien, Literaturhaus Mattersburg

12.12. Montag, 19.00 Textvorstellungen Lesungen, Textdiskussion Literatur aus Leidenschaft Redaktion und Moderation: RENATA ZUNIGA
LQ KARL FERDINAND KRATZL (Wien) Au! Schau: Himmel, jé! Prosa (Bibliothek der Provinz) « CLEMENS LINDNER (Gotzens) Morgen in Muehlau (Manuskript) «

DOROTHEA MACHEINER (Salzburg) Rom, Ravenna, Damaskus... Vom Reisen (Edition Doppelpunkt) « ALEXANDER SIEBENALLER (Klostermarienberg)
StabreimSprache (Zettel)

14.12. Mittwoch, 19.00  Buchneuerscheinungen Herbst 2005 DAS MINISTERIUM DER SCHMERZEN (Berlin Verlag; Ministarstvo Boli, 90 Stapnjeva, 2004)
LQ DUBRAVKA UGRESIC (Amsterdam) zweisprachige Lesung kroatisch — deutsch, Ubersetzung von Barbara Antkowiak, Mirjana und Klaus Wittmann «
Einleitung und Moderation: ALEXANDRA MILLNER (Wien)

15.12. Donnerstag, 19.00  Buchneuerscheinungen Herbst 2005 WUNDWURZEL (Suhrkamp Verlag)
LQ ROBERT SCHINDEL (wien) liest aus seinem neuen Gedichtband

19.12. Montag, 19.00 Sprachkunst und Radiophonie — RADIOCOMICS 7 - 12 Sendungen und CD-Produktion des ORF Kunstradio
LQ ALBERT PALL (Graz, Text) und JOSEF KLAMMER (Graz, Komposition) Lesung und Live-Musik-Generation
einleitendes Gesprach iiber das Projekt mit ELISABETH ZIMMERMANN (O 1 — Kunstradio) =  in Zusammenarbeit mit dem Kunstradioin 0 1

20.12. Dienstag, 19.00 Textvorstellungen Lesungen, Textdiskussion p hoch drei Redaktion und Moderation: FRIEDRICH HAHN
LQ TRAUDE KOROSA (Wien) haust der wind in deinem haar (literaturverlag luftschacht) « AXEL KARNER (Wien) Schottntreiba (Bibliothek der Provinz ) «
CHRISTIAN WEINGARTNER (Salzburg) vom fallen des schnees im august (Edition Garamond) « REINHOLD AUMAIER (Wien) Lusthéusl & Lottabéng (edition innsalz)

Musikprogramm der Alten Schmiede fur Dezember 2005

16.00
WIEN MODERN Musikszene Italien Kompositionen von WIEN MODERN Finale Kollektive Eric Satie & John Cage (2) zwischen Kaffeehaus, Oper
Berio, Dallapiccola, Scelsi, Stroppa. Kompositionen/Performance/Installation »Songs/Play« und Kirchenmusik.
Carol Morgan (Klavier) Elisabeth Flunger (Metallobjekte), Inge Kaindlsdorfer (Tanz)  Iris Gerber (Klavier)

Dunkle Lieder Wolfgang Rihm, George Crumb, Heinz Holliger.
Mit Annette Elstner (Mezzosopran), Richard Pfadenhauer
(Klavier), Gerald Resch (Moderation)

Kéarnten Rehab (3) Programme von der anderen Seite —
Musik im Hier und Jetzt.

Karntner Komponisten im Musikschul-Alltag.

Dieter Kaufmann (Présentation)
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